于坚：阿姆斯特丹，没有黑暗的河流
|
我被IDFA邀请来放映我的电影。2004年的阿姆斯特丹国际纪录片电影节从10月17日开始一直持续到27日，整整十天，也许是世界上时间最长的纪录片电影节了。每年，有大约2000个纪录片从世界各地寄到阿姆斯特丹，最后，它们中间的大约60个电影会被挑选出来，在这个大都会最豪华的电影院里放映，像奥运会选手那样参加比赛，真是匪夷所思。与我的电影产生的穷乡僻壤相比，这城市完全是一个巨大的豪宅，无数的别墅、阳台和后花园、酒巴、电车、铁路以及自动取款机广告和购物中心组成的资本主义生活终端。各种信息、符号、标志密集得令人紧张，居民担心着无意中违反了哪一条而收到罚款单，就是垃圾也不能随便混在一起，要分类。游客总是害怕搞错交通信号，我多次搞错信号，有一次在教堂对面，几乎被飞驰的摩托撞倒，摩托车手大惊失色地回头看我，龙头歪了一下，几乎滚翻。 这欧洲北方临海的城市通过运河联系起来，那运河依靠人工从海洋扩张到大陆内部，没有黑暗的河流，宽度几乎一致，水流平静，河岸整齐，在阴郁的天空下，显得黑油油的，因此在河面上优游的天鹅看起来就像一团团刚刚被采下的白色棉花，正在为了上帝的慈善事业招徕着似的——河岸上有不少教堂。房子大都是五层楼，所有的窗户都摆着花盆，风气或者政府的行政命令？也许从前是，现在已经成为公民的起码修养。城市色调灰暗，普遍地古老，许多建筑完工于启蒙运动以前，人们早就渴望不朽地在这土地上居住下去，因此，建筑都用最坚固的石料，过了几百年，依然坚固如初，只需要进行小小的维修，就可以迎接改朝换代。河岸两边的街道上总是看不见人，但有很多人在这里生活，就住在那些古老的寓所里，旅客只是偶尔看见窗子后面有影子一晃，或一排假人似的真人坐在一排电脑前，一动不动。这种前有空地后有花园的公寓，在中国恐怕要被处理成鸡行狗卧，杂七杂八的村庄。整齐，雷同，清洁、就像一颗颗规格一致的铆钉，草坪修剪得像运动员的头型，汽车很规矩地停在指定位置；似乎有一个总结了无数经验的家伙最后推出一套完美的生活模式，家家户户都依法炮制。室内也是一样，细节稍微不同，窗帘或深或浅，基本格局完全雷同。卫生间、马桶、客厅、电视机、卧室、书房、厨房、一应俱前，很富有的样子，但也很单调，人心是否已经被标准化，成为大大小小的套间，我不知道，但想象力恐怕也不会有多少空间，都替你想到了。我经常感觉我是在一个空掉的城市里漫游，并没有发生瘟疫，但人已经离开，家具和食物都完好都如初，水果和面包都掺进了防腐剂，有着塑料制品的那种崭新感。我在旅馆用餐的时候，总是不想吃那些安静的水果，我觉得它们是别的什么，只是装成了水果的样子。有时感觉附近有人在默默地注视着我，是谁呢，你总是在回头的时刻慢了一秒，没有看到他，只听见门锁咔哒地响一下。我到处参观，像跟着昆明近郊卖别墅的人在他们刚刚完工、空无一人的小区里走。很是无聊，人生最无聊的事情就是知道你的未来已经预定了，计划好了，无论怎样挣扎，蛋糕大小各异，最后都是一套房子、电视机、卫生间、客厅、电线预埋、表情冷漠的邻居和帐单。而且这一套你不要也得要、要也得要，如果你要脱离这个模式，你的去处只有监狱、精神病院、医院，连流浪都不可能，所有的乡间小路、林中路都是设计好的，施过工的。西方，把自然按照人的目的改造之深刻，之精细，你很难想象。福柯是个深刻的作家。他知道在这种彻底的设计中，说什么都是白搭，革命也是白搭，人家已经设计了你的身体本身，他的绝望反抗比吸毒还彻底，他在光辉澡堂故意破坏了自己的身体。 就是性，也设计得非常规范，阿姆斯特丹的红灯区世界著名，操作标准化，性关系的流水生产线。沿着运河营业，红亮绿暗，规格大小相似的营业所，妓女们站在大玻璃窗后面，虽然一丝不挂，但经过标准统一的涂脂抹粉和气氛、表情、话语的营造，真正的肉身已经被性表演完全遮蔽起来，妓女们只是些安全的塑料玩具，可以寡廉鲜耻、肆无忌惮地工作，而丝毫不涉及自己的尊严和心事。嫖客们总是上当受骗，不知道那是些假人，服从于机械和时钟，为的是利润。妓女们是合法的纳税者，职业化的妖媚，与黑暗的性毫无关系，与淫荡下流毫无关系，与情欲毫无关系。这职业的设计思想与医院一样，最严格的妖魅标准、勾引模式、消毒程序和卫生检查，性本身只是被化妆品、最大众化的性词典和想象方式以及塑料薄膜、酒精包围着的某种被隔绝得密不透风的东西，就像电线。虽然彼此交缠，却完全绝缘，两性关系彻底排除任何人心可能产生的复杂因素，像工业流水生产线那样流畅，严格计算时间，当场货款两清。这些妓女是国家的医务工作者，其任务是把性压抑可能产生的暴力倾向消灭、缓解在萌芽阶段。自由也就是这样了，自由也是要设计的，自由也是要以消毒为前提的。性解放解放到这种地步，完全已经没有一点诗意，没有丝毫的黑暗，性已经成为光明正大的东西，像杂志、汉堡包、可口可乐一样被消费着。阿姆斯特丹本地人为游客们对红灯区的好奇感到可笑，这些乡巴佬以为自由的就是为所欲为，可想不到，人家可以把为所欲为设计成第一流的旅游商品，人们最终发现，在专制制度和压抑的环境中，人们可以清晰地感觉到自由是什么，自由在丰富的想象力中几乎感同身受，而在自由市场上，自由似乎已经无影无踪了。红灯区浩浩荡荡，沿着黑暗中的运河，某些随着海流涌进来的古代生灵在水底处女般地沉睡着。妓院的窗子正对着教堂，在禁忌和教条之地，祭坛和大厅里空无一人。而自由的飞地上灯红酒绿，人声沸腾，朝那些妖魅的窗子翘首张望的不仅仅是来自愚昧国度的性压抑青年，也有东方礼仪之国的男女干部，他们做出一本正经、目不斜视的表情，从那些窗子之间走过，搞还是不搞？像哈姆雷特的那个不朽问题“活着，还是死去”一样，无声地呐喊着，令人神经错乱。 天空飞速地变换，由于海洋性气候的影响，荷兰的风速很大，云块走马灯般地从一种状态到一种状态，其间只有几秒钟，不是局部，而是整个天空都改变了，忽然阴暗得人心惶惶，忽然又满面阳光。我接连按十次快门，洗出来十张同一地点不同的天空图像。一旦乌云散去，太阳普照，光线刺眼，急忙戴上墨镜，决不是为了酷。站在某座16世纪的桥上看2004年的云，忽然想起荷兰诗人马斯曼的诗歌： 天空伟大而灰暗 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]