于坚:阿姆斯特丹,没有黑暗的河流(2)
|
令人感动,艾青式的祖国诗人。他1899年出生在荷兰,1940年逃亡英国,途中,轮船被德国人的鱼雷击中,沉入黑暗。他是我最喜欢的荷兰诗人,虽然他的诗歌只有两首翻译成汉语,但足够了。最后的庄严和朴素。我现在再也看不到这个朴素的国家,它已经设计过并施工完毕。荷兰靠着大海,这个国家崇尚自由,它一直在征服黑暗,它是最早抵达东方的列强,甚至在英国人之前,几个世纪下来,激情和野心都消失了。凡高已经成为不可企及的经典,具有凡高风格的图案印得到处都是,窗帘、花、床单。沿着古代的桥走过去可以看见阿姆斯特丹火车站,那是一座红色的宫殿,外表看起来是这样,壮丽辉煌。而内部是候车大厅,铁轨和刚刚到站的列车。在中国,火车被视为工业的一部分,在欧洲,火车与宫殿,就像皇后与花园,并没有什么冲突之处。火车站以东有一片刺眼的建筑,伤害眼睛的光芒来自玻璃和金属,那些建筑物中的一栋是现代艺术博物馆。一个产生了伦勃兰和凡高的国家的现代是什么,我经过一个腥红色的大窗子,看见一些积木似的东西,在一个电视机里面,有一个图像,一个男子骑在一匹马上,抬着一面旗帜,一动不动。另一个作品把海滩上的石头和腐蚀物放在最先进的材料制造的地板上,企图让我们悟出什么深刻无比的意义。在伦勃兰的一幅作品前面,我曾经站了一个小时。而参观这个有三层楼的巨大博物馆,无数绞尽脑汁,机关算尽的作品,我只用了四十分钟。 一群幽灵藏在我的磁带里,它们就要在这豪宅的客厅里被观赏。我的电影中那数百个镜头记录的世界在这里放映简直是匪夷所思,格格不入因此激动人心,此地已经没有什么新鲜花样了。遥远世界的黑暗是他们最后的兴奋剂。我并不是从非洲押着黑奴回到祖国的殖民者,那黑暗的小盒子里记录着的是我的故乡世界,我的心。但我无法证实这一点,任何原始事物进入这个城市,立即自动成为商品。就像来自黑暗大陆的嫖客,他们在红灯区无法感觉到性的幸福,他们带着最野蛮的压抑所制造的可怕激情而来,宽衣解带,消失在性工业的流水线上。 2006年8月5日 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着,就像刀子,在某一个虚构的想象中,在推进,推进,直到划开皮肤,呈现出白色的茬,然后才是肉,才是红色,破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特:夜的第四时辰(长诗)
弗兰克·比达特,1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注,但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥,而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解,让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特,1953年生于维也纳,2015年因肺癌去世,2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选:不与他人同巾器
马嘶,生于四川巴中,现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会,获人民文...[详情]




