邓凯：诗人刘希全
|
他喜欢斜躺在椅子上，抽着烟，翘着腿，翻看一大摞报纸，一副幸福指数很高的样子。 醒来的时候看了看表，2:59,心里一激灵，这大约是希全昨天离开尘世的时刻。 我睡意全无，枯坐在书房里。他的诗集在书桌上。我不忍打开这些书，扉页上还有他题写的赠言，扉页背面还有他用力书写的痕迹。我不忍重读那些诗，那些诗句在跳进眼帘的同时，他的声音也在暗夜中浮起。 在中秋节的凌晨，我偏坐在幸福大街的一隅，远远地为一个不幸福的亡灵守夜。 在中秋节的前一天，也就是公元2010年9月21日的凌晨，希全走了，没有和大家告别。他走得很痛苦，心脏病突发。闻讯赶到医院的同事，看到心电图显示着一条直线。他的体温，在初凉的秋雨中渐渐弥散，直到冰冷。 因为只能承受，所以，我能接受任何人的死，包括他。每个人的一生，起点是子宫，终点是墓地。到站了，就得下车，没人有特权。生命脆弱，我们每天行走的地带，都在生死之间。 但我仍然很难说服自己接受这样一个事实。 在希全去世前的9小时，也就是9月20日的下午六点，正巧在报社一楼大厅碰到了他。他调离报社去《诗刊》已有一个多月，见一次，少一次。 “希全，这两天找个时间咱们聚聚吧？”我打算找几个老哥们陪他提前过个中秋。 他说节前很忙，犹豫片刻，说：“那就明天中午吧。” 他还说《诗刊》那边不好停车，还是他回报社吧。 谁能料到，这是永诀，留下一场永远无法相逢的聚会。 一直在下雨。雨从他去世前的晚上一直下到他离去后的早晨。 得到消息，我开车去他家。雨打在车的前挡上，模糊一片，不知是谁的眼泪。没有悲伤，只是木然。一种虚无感攫住了我。好几次险些追尾，像梦游。 顶梁柱垮塌后的家充满了悲伤。没有工作的妻子。上中学的儿子。远在美国的被瞒住了儿子死讯的老母亲和患病的小妹。 他乘过的电梯。他开过的门。他坐过的椅子。他看过的书。他用过的碗。他写过字的信封。他眺望过的窗口。他思念过的远方。他喃喃自语的言辞——到处都是亡灵的气息，和着绵绵不尽的秋雨。 他的遗体，还在医院里，孤零零的；陪着他遗体的，是他告别了人世的灵魂。 我有些透不过气来。 从他家回来，雨停了。天边有一种诡异的白。 回到报社，我在办公室对面的吸烟室呆了一会，那是希全经常呆的地方。他喜欢斜躺在椅子上，抽着烟，翘着腿，翻看一大摞报纸，一副幸福指数很高的德性。大伙儿常常在中饭后把他撵到一边，他也乖乖地腾出地方给我们打牌。 这个和我们几乎朝夕相处的人，再也不会在那里看报了。 突然有一种难以名状的悲伤。 他比我整整大一轮。他是诗人。我在中学时代开始写诗的时候就知道了他，上大学的时候偶尔会在同一本刊物上发表作品。大学毕业到了光明日报，有人介绍起他，我在心里错愕：哦——这就是刘希全。这个黑不溜秋的家伙！ 他朴素得像胶东半岛的一棵红高粱。 和他做同事的12年里，说来也怪，我们很少交流所谓的“诗艺”。大概我们都觉得诗歌是一种很个人化很内心的东西吧。他只是在出版新诗集的时候故作谦虚、半推半就地送我一本：“多指正啊！”我刚来报社的几年里甚至和他没有过多的社会层面的交往，但总有一种惺惺相惜的感觉。就像一大堆动物里，其中两只闻到了彼此熟悉的气味，就会自然而然地亲近起来。 也有调侃他的时候。一帮哥们喝酒，背几句据说是他早年的情诗：“我宁愿瘸着一条腿/走进你的婚礼/看你成为别人的新娘”，他则涨红着脸辨白。黑里透红的脸，不知是酒劲还是其他。我也趁势恶搞一下：“希全一个猛子扎进爱河/又洗又涮”，多么有趣的庸俗啊。 虽然腼腆，但他真有得意的时候。中午喝完酒，一般步行回报社。路上他就会念几句得意的诗：“那些瞬间，还在那里：/一边是清凉的晚风/一边是你波动低回的迷人体香/多年之后，两者依然美不胜收——”他似乎对“美不胜收”这个词极为满意，重复了好几遍。阳光照在他黝黑的脸上，却有明亮的笑容。 希全的这一点让我自惭形秽：从大学时代起，他一直没有放下笔。他甚至在开会时随便在破纸片上划拉几句诗。他还不无得意地对老部下说：“计亚男，你看我又能写诗，又能搞报纸发行！”想一想，他说这话时该有多么爽。而我呢，大学一毕业就扔下笔，搞得自己好像“一心扑在工作上”，听凭缪斯的幽灵一直在心底游荡。因此，我曾经给他的诗集《慰藉》写诗评时把他比作“阿甘”，不知为什么他给删了，大概觉得阿甘像个傻子吧。 一直觉得希全是个幸福的人，因为他有诗歌。在一个物欲横流、内心彷徨的世界里，当他失控，当他摇晃，诗歌以一种简洁的方式使他平衡；当他憋屈，当他忧郁，诗歌是他最好的出口。 无需交流，不必揣度，他是一个什么样的人，读读他的诗歌就好。诗是最好的显影液，随着时间的过滤，能清晰凸显一个人的本色。无论是“少年听雨歌楼上”的年少轻狂也好，还是“中年听雨客舟中”的沉稳持重也好，还是“暮年听雨僧庐下”的心如止水也好，诗歌总会以它特有的温度、气息、声音、脉动和张力，还原一个人的另一种人生。 读希全的诗，你就会知道，他是一个敏感的自然主义者：“清晨，浓雾漫无边际……/一两声鸟鸣，模糊、凌乱，而又/与往常有所不同：被拽紧，被压低”；他是一个爱情的理想主义者：“——我用没有写出的文字爱你/用不能平静下来的灵魂、惦念爱你/用我越来越少的时光/用我的呼吸、脸上的风霜爱你”；他是一个顾影自怜者：“我的胸中，有两颗心在跳动/一颗是我的，一颗是世界的……”；他是一个悲天悯人者：“我用一支笔，在一张白纸上/为他们设灵堂/我写下：安继坤，女，90岁，北川曲山镇水磨漆厂……在这个月夜，我写下这些名字/我一边写，一边掉眼泪/——我没有给这些名字加上黑框/我做不到，我不能让黑框/再把他们压住”；他是一个顽固的怀乡病患者：“在南宋村，我感到阵阵的恍惚/好像不是我回来，而是亲人们/终于找到了我/好像田野、水塘找到了我/他们把什么都带来了，比如/这些树、这些山、这些门、这些碗——”；他还是一个爱心满溢的父亲：“乐乐，我常常喊你，有时是无缘无故地/喊你，甚至是恶作剧般地喊你/其实没什么事，我就是/想听到你亮脆、稚气的声音——”。 在深夜重读这些诗，我感到一阵阵悸动。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]