何立伟：你将比别人走得远
|
我们长沙有个“星期六摄影俱乐部”，逢每月的第一个星期六即在工人文化宫开展以看片为主的影像交流活动，容纳两百来人的空间里每每座无虚席，连过道同门外亦是挤满了摄影发烧友。这活动开展了很多年，一直人气极盛。我就是两年前在这个俱乐部的活动中认识欧阳星凯先生的。那次他来放片，内容是尼泊尔、甘南的人物照跟坝上的风光照。影像质量非常好，尤其人物照，神情很传达个性与内心，很有感染力。放的过程除了他偶尔的解说跟投影仪的响动，会场上一直出奇地静。放片完毕，掌声爆起。我的发小、摄影家张黎明先生起身跟我说，我介绍你们认识一下。于是我们过去跟他握手，说话，抽烟。我表示了对他的影像的喜爱跟敬意。他憨憨地笑着，用略微沙哑的声音说，哪天你得空，我带你到洪江走一趟，我一直在那里拍片。那地方出好东西。他说的“好东西”当指影像。当时我也没怎么在意，以为他就是找了个题材而已。 后来又遇到过欧阳先生，问他最近拍什么，答说刚从洪江回来，又提到要我有空打他电话，他带我去一趟洪江。因他晓得我对摄影也有些发烧，而且也晓得我是个作家，他可能觉得跟一个作家去洪江，比跟摄影同道去会有另外的意趣。不过，我一直没打他的电话。再后来，是十多天前，他打电话给我，说他的洪江的摄影在北京中国美术馆跟798影廊办了展览，也结集出了影册，这回要在长沙展出，并召开一个讨论会，他想邀请我参加。我说好啊。他问了我的住处，亲自给我送来了《洪江》影册跟影展的请柬。我们聊了一会儿天，临走时他想请我陪他到汩罗乡下给韩少功送影册跟请柬。我说没必要吧，这么热的天气，你又这么忙，老韩答应了来，一定会来，他来了给他就是。欧阳先生说，那不行哎，我亲自去是要表示我对他的尊重哎。我立时觉得欧阳先生是一个对人对事皆有敬意而且认真不苟的人。也是从他简短的聊天里，我才晓得，他从2003年开始拍洪江，一直不停地拍了整整七年。其间，他拍过的一些人物故去了，一些建筑也消失了。我心中憬然一动，明白眼前这册影集，是有如何沉重的分量，结晶了怎样的心血跟心思。 晚上，我打开北京印制得极其精美的影册塑料封套，翻阅画页时首先即被他作品的影调所打动。那样一种介乎黑白与彩照之间的不新不旧的调子，挽歌般的调子，岁月沧桑的调子，用来讲述他的洪江，确实有一种恰到好处，就好像往事需要一种苍凉的声音来讲述，如果换上尖厉轻薄的声音，往事将失去它的深沉同浑厚一样。而且我觉得一切好的艺术，包括小说、绘画、音乐，当然也包括摄影，必有一种调子，因了这调子，才透出作者内心的情感，及他对世界感受的主观性同精神性。我私下里跟朋友也时常说，没有调子的文艺作品，必非上品。这本画册的作品有一种统一的特别的调子，我觉得好，因这是符合影像所描述对象的岁月感的一种影调，亦是欧阳星凯先生讲述洪江的略带沙哑、低沉而又平静沉稳的语调。 欧阳先生的《洪江》极具视觉吸引力跟冲击力，它使你必须一口气看完，但又不可匆忙翻阅。那些丰富而鲜活的场景跟细节，让你慢慢看到湘西一隅的洪江的同时，亦是看到了你自己曾经熟悉的生活，而且你也看到日常中国那些过去普遍、现在鲜有、未来形将消失的日子及日子中所有的人生况味。阅读这本影册，你不可能漠然，不可能无动于衷。你内心里必会涌出曾经的经历跟经验，涌出一种热烘烘的乱糟糟的情绪。你会怀旧，而又远远不止于怀旧。你会有子在川上的那种对于时间的浩大的叹喟，在伤高怀远的同时亦会有一种对江山岁月的敬畏。“人事有代谢，往来成古今”，历史的推力使你会有深深的感知同怅触。 《洪江》的影像极结实，亦极平静，那种充满了融入感跟描写感的镜头语言，讲述了洪江古商城在岁月流变中的生活，不夸张、不猎奇、不侵入、不戏剧化亦不表面化，它的讲述深入到了时间的深处，像一口古井，倒映了过去、现在同未来。真实、隽永，让影像呈现出生活本身的丰富跟深刻，让图像大于思想，也让图像长于历史——那些场景跟细节都将消失，而快门揿动的一瞬，将洪江永远结像，成为永恒。这就是摄影的意义，记录当下，回忆过往，预知未来，使历史有可以感知的细节，变得有血有肉、有情有义。 我们从课本中所学到的历史皆是大人物同大事件的历史，但是更大的历史，没有进入史书的历史，是无处不在的日常，是日常中的凡人与凡事，是日常的生老病死、婚丧嫁娶，是乡风民俗，是里短家长，是每日里的煤米油盐酱醋茶，是一片屋瓦，隔夜雨声……总之，历史俱在日常俗事中。欧阳先生的《洪江》影册，让我想到绘画中的《清明上河图》与文学中的《红楼梦》。这些艺术作品，使历史变得具体，可视可感可触，而不再是恐龙的骨架，大而无肉。恩格斯当年说他读巴尔扎克的《人间喜剧》，胜过当时所有的经济学家、文学家跟社会学家所给予他的“知识的总和”。这也就是说，好的艺术作品，是对历史真实而混沌的呈现，提供的是人类理性言说不尽的生活感性的文本。欧阳先生在长达七年的专题深度拍摄中，共拍下了四万多张作品。他极好的艺术直觉引导他的目光专注于那些特别能引起他经验与情感共鸣的日常生活场景，和那些具有隐喻意义的细节跟器物、环境与氛围。当这一切结像在他的图片中，关于洪江历史的“知识的总和”亦就隐藏在其中了，让人吟味再三，总觉得意绪不可穷尽。尤其他好些作品，不知他是有意还是无意，场景中都出现了时钟这个器物，而且多半还是出现在光线黯淡的老屋中，暗喻着时光的永续同消亡以及一切必定老去的命定。天地悠悠，俱在此中，无言，但又倾诉，无止无息。我想起达利在他的超现实主义绘画中，总是将时钟画成软饼，这种隐喻总是带来意味深长，警觉，并且畏惧。 初读之下，《洪江》已给我带来了精神上的震撼跟经验上的轰炸。在接下来的几天，欧阳先生又跟我见了好几回面，他除了请我参加影展跟讨论会，还想邀我与北京请来的摄影界跟文学界的一些专家学者一同到洪江考察，感受作品产生的背景跟环境，使讨论会有更深入的话题。同时，他还想请我帮两个小忙，一是引他去韩少功在汩罗的乡居——他特别心仪老韩，务要请他参加影展跟讨论会，好让作品的讨论更具质量。二是他不熟悉湘地的平面媒体，想请我帮他邀约两三家报媒。我遂跟他去乡下看亲爱的老韩，及与我相熟的湘地很不错的几位媒体年轻人在茶楼见面聊天，其间我从欧阳先生的言谈举止中感受到他的为人极是质朴、热情、爽朗、透明，而对他钟爱的摄影，几乎有种偏执狂一般的执著跟坚持。让我特别感动的是他的身体患过绝症，张黎明曾跟我说，欧阳在手术之后有过一段时间的化疗，但就是那样的时刻，他也是上午做完化疗，下午就去拍片。我的感动不止于他生命的顽强跟追求，而是他已将摄影完全变成了他的生活形态，将艺术与生命融为了一体。摄影就是他，他就是摄影。除了摄影，在生活中，他几乎是个清教徒，拒绝一切声色犬马，甚至，在遍街洗脚城的“脚都”长沙，他是连保健洗脚的享受也不掺和的人。他每天吃完晚饭散一会步即坐到电脑前，研究影像，润色作品，放眼世界，直至零时。他的摄影完全是自学的，他的电脑亦是自学的，他甚至成了PC高手，自己攒机，但凡朋友们的电脑出了问题，都是打电话给他：老欧，过来帮我修机器啰！我于是在这种接触了解中对欧阳先生的人品产生了深深的好感同钦佩。同时，我也对他为何对洪江的古风犹存的纯朴生活有一种痴迷同眷恋有了大致的理解。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]