何立伟：你将比别人走得远(2)
|
7月24日欧阳星凯的“洪江”影展在湖南省博物馆开幕，在展馆内，面对那些经艺术微喷放大到1.6×2.1米的装框尺寸大幅作品，视觉上带来的冲击与震撼要远远大过影册的观赏。有的作品，放到与真人等大的尺寸，场景中的细节完全凸现出来，比起印刷品来更是多了现场感跟亲历感，比方在影册中满壁的电表印制出来约隐约现，放成大幅照片，则电表历历在目，显出了生活中更为真实的场景跟人居环境，也放大了作品的表现力跟感染力。尤其欧阳先生是一个特别注重生活细节的隐喻性的摄影家，大画幅的作品将他的这一艺术特征更是展露得特别充分。我注意到影展现场许多观众的关注力都被吸引到那些洪江生活的丰富细节上，指指点点，议论、慨叹、为之动容，而且分明的有一种置身其间又抚摩生活的惊喜感。很多观者都是反反复复地看，吟味不已。我当时比较强烈的观感就是，欧阳星凯把洪江古商城的建筑、街巷、民俗及居民的生活日常以及洪江的无尽岁月一股脑搬到展厅中来了，将我们置于了另一种时间跟世界中，且惊起又陌生又熟悉的讶异。 开幕式之后，就是跟北京来的专家学者到洪江实地考察。欧阳先生用了点心思，让我们先到凤凰，再到洪江。原因就是凤凰亦是古城，但被严重商业化了，看了它之后再来对比洪江，会晓得洪江的古风犹存是几多鲜明而又鲜有。那凤凰已非沈从文笔下可爱湘西的边城风光，夜来看到沱江两岸酒吧林立、灯火连城，你会想到当年台湾经济起飞城市化加速时罗大佑带着批判大于怀旧的声音吼唱的《鹿港小镇》：“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯。”他怀念鹿港小镇温情脉脉的生活，反抗被物质跟金钱异化的人性与心灵。那是愤怒的挽歌、无望的抵抗，但那失去森林的受伤狮子般的仰天嘶吼却是让人永远记取的。 在洪江，欧阳先生领着一干人走访他镜头下的场景、人物、家庭，指认拍片现场。他跟那些镜头下的人物都已非常熟稔，一见面人家都唤他老欧，语气里仿佛来了亲戚。在长达七年的深度观察与拍摄中，他跟洪江建立起了一种血乳交融的关系，他一来就住上一二十天，七年中有三个春节就是单身一人在洪江度过的。被拍摄的对象，无论是物、还是人，都浸透了他的感情。如此我也就理解了他的作品中的洪江，那些百姓人家即使穷困、清贫，为什么画面中笼罩的不是苦涩，而是一种伸手可及的人性的温暖跟中国俗世精神中的喜乐情怀。他带我们到了照片中倚门吃饭的杨鑫珍老人育婴巷4号的家中，这位71岁的洪江皮革厂的退休老妇戴着比玻璃杯底还厚的眼镜，退休工资今年起已从每月600元涨到了800元，皈依了佛教的她说的是，“我很满足了，感谢菩萨”。有件小事给我印象很深，欧阳先生带我们来到作为影册封面照《美好的回忆》的油篓巷10号现场，见到了照片中的76岁的曾春昌及他73岁的妻子向兰香。这是一张特别具有时间长度跟生命缩影的作品，画面中向兰香躺在覆着厚被的床上，床边发黑的墙上挂着她从少女时代开始的人生各个重要时节的黑白旧照，在照片的上方，贴了她剪的五个字：美好的回忆。让人看了唏嘘不已。老两口如今站在门口跟欧阳先生说话，我举起相机打算捕捉下这个场景，向兰香赶紧摇手：莫拍啊，不要拍啊！这些洪江的老人，并不希望成为被拍摄的对象，尤其是他们淡泊宁静的生活不希望被尼康和佳能们的长枪短炮居心不良地窥探跟粗暴野蛮地侵入。我就在想，欧阳先生是怎样做到让他们接受他的光学眼睛的呢？为什么欧阳先生的洪江作品中但凡被摄入的人物，他们的表情跟形态都是最日常最自然同时也最生动的呢？我一路都在好奇地询问欧阳先生照片后面的故事。我从他口中得知，好些的人物及场景，他是耐心说明并等候了数月甚至一年以上才得以拍到的。他跟他们拉家常，直到他们视他很亲近，且理解了他的拍摄的意义，遂同意让镜头走进自己的生活的。比方曾春昌老人门口有一幅褪色的对联：人生只有使用权，切忌攀比乱花钱。很能说明洪江人自我平衡的生活态度，于是欧阳先生决定拍下来。但门口竹椅上是一大堆乱七八糟的杂物，在镜头中很是障眼，使画面显得零乱。他做了好长时间的工作曾春昌才同意他拍，但却不答应搬动竹椅上的东西。这老人相当固执，生活总是一尘不变，像移动一些弃物的改变，哪怕是临时的改变，于他都是难以接受的。欧阳先生是等了一年之后才终于等来了曾老先生的首肯，但条件是，东西只能由曾春昌本人来搬，老欧你不要动。拍完了，亦是曾老先生自己来复原，老欧你还是不要动。又比方36岁的女人张理英，离婚独居，却也是热爱生活并注重仪容，欧阳先生跟她聊得很熟了，动员她拍一张比较私密的起床后只着内衣的梳妆照，她当然不肯，但老欧跟她说了，他的洪江照片，已比较全面地记录了洪江人日常生活的方方面面，惟独缺一张这种妇女生活内容的，希望她配合，将遗憾补上。张理英明白了这并非猎奇，也非情色，而只是以摄影描写洪江人的真实生活场景，遂同意。照片中，她穿着胸罩跟内裤当镜梳头，形神极为自然，根本没有在镜头下的拘束感。 我问过欧阳先生，为何他作品中的人物，神情都那么自然，毫无做作亦毫无拘谨。他说，沟通嘛。人只要沟通就会理解。我觉得除此之外，应当还有一点，他们已不把他当成“照相的”，而是当成了自家人或者街坊邻居。镜头亦不再是闯入他们生活的粗暴的外来物。欧阳先生善于等待，他将机器架好，跟对象聊远远近近的家常，在他们的表情最生动的一瞬揿动快门。这样的等待往往几小时，几天，甚至几个月。欧阳先生镜头下的所有的人物都有最真实的“在场”的表情，这表情亦是洪江的表情，是洪江的亦是千百年中国世俗人生的表情。透过这样的表情，我们的目光才穿过岁月，触摸了那些渐渐消失亦渐渐遗忘的简单、纯朴而又满足的古老人生。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]