|
当我的孩子长到100天的时候，我曾把他带回到乡下。我看到门前的那棵老柿树还在。我在想孩子的问题时，想到树的问题。
“在一个孩子的知觉中，树是怎么样的？”不，他可能到现在还没见过树，不知道树是什么样子。
的确，一个人不是从来就知道树的。他是从某个时候知道的。但这是不是说树的存在和某个人的存在是同样的譬如说是同时的呢？
“还没有你的时候，这棵树就长得老高了！”这是什么意思？是说即使没有我，树的存在也是必然的么？如果没有我，这话又是对谁说的呢？
（我们能不能想像这话是对一个不存在的人说的，譬如说像你我一样但却不存在？）
“这棵树不会是老早就有的，当我们说到、想到它的时候，它的存在才是可能的。”但是，我们是不是一直在说它想它？我们是怎么说怎么想的呢？
“这棵树早就有了！这是当然的！”就不相称的境遇而言，这是正确的。我们也可以说：“地球早在100年前就已存在了！这是当然的！”
“当我看到这棵树的时候它是存在的，但是如果我不看，那就不能确定它的存在！”如果这样说有意义，那就不是说某个东西的存在必须依赖我们的“看”，而是说我们的“看”具有手电筒光源那样的非常大的局限性。
“即使你1000次地感觉到一棵树，你也不能确定一棵树的存在！”类似休谟这样的理解是可能的，因为我们确实无法找到确定某个东西存在的根基，但是即使我只一次看到，我也会完全确定我面前的一棵树的存在。
（当我闭上眼睛，有人把我面前的水杯换成了苹果，而不是水杯变成了苹果！）
“当我看这棵树时它是存在的；我闭上眼睛之后它还在不在我不知道；我睁开眼睛它还在；我又闭上眼睛，睁开眼睛；闭上眼睛，睁开眼睛……”这样一来，我们看到的不是树的问题，而是我的问题，我树和我之间交互牵连的种种关系。
（费希特《自我的现象学说》：“当自我真正地、实际地在那里时，自我必须如何表现其自身？对这问题的答复是：有一个自我的现象学说。……你表现为这样，那末你就是这样；你没有表现为那样，那末你事实上就不是那样”。）
“当我看到一棵树的时候，我看到它在我家门前，我记得我从它下面走过，我见过它在月亮下面的影子，而且重要的是，我还爬上去过！”但是，如果取消了我，是不是树的存在也就变得虚幻了呢？
“什么都是空幻！什么都是虚无！”不，虚无这个问题要么在很大程度上和死有关，要么真的和更大的真实譬如说世界的真相有关。
我们总会发现这种两边来回较劲的问题。这种问题不单是所谓的存在与虚无的关系，还包括整体和局部、主体和客体、身体和意识、事实和判断、确定和怀疑、论证和直觉……这种问题使我们想到拉锯子。但是拉锯子在逻辑上并不会像锯倒一棵树那样锯倒一个问题，譬如用手一直做着拉锯子的动作。
拉锯子的问题既可能属于工艺学也可能属于语言学。当然，它还会是一种和树看似无关的游戏——和树的影子有关。
拉锯子的问题是一个大问题。我认为我们应该思考这个问题，而不应该偏向任何一边或取消问题。但思考也仅仅意味着将所有似乎明显的东西摆出来而已。
想一想：战场上的拉锯战是怎样的？棋盘上的拉锯战是怎样的？商业上的拉锯战是怎样的？一个人和另一个人的拉锯战是怎样的？我和世界之间的拉锯战是怎样的？所有的问题不是得到了解决，而是被驱赶到了不存在问题的平凡之地！
一棵树的问题不会像我们想的那样简单。种类这个普遍化的概念也并不见得总是有效的。或许在一个孩子的观念中，当他看到一棵树，他就既理解了一棵也理解了树。（树的代表、化身，以至森林，湖泊，河流。）
但是，我们对一棵树的理解必然和树这个形式有关。说到树，我知道柳树，槐树，苹果树，桃树，杏树，柿子树……并不是我将我所有的知道相加才得到了树。
当我说到树的时候，我想到的当然是一种一直站立着的东西，它上面有许多手臂一样的东西，而且是横七竖八伸展着的。而且我见过树叶，挖出来过树根。或许我只能说我多少知道一些。
但是，我是在什么情况下说自己多少知道呢？可能是在谦虚或辩证法的意义上这么说的。但是树必然是一种我们知道的东西。
我们从前并不知道什么是树，我们甚至不知道树字怎么读，怎么写。但是只要我们懂得了，我们就不会否认属于自己的东西。它几乎就是我们的一部分。
事实是：我们必然能够确定一些东西，而这些东西并不是现成化的、固定的。“老师，这个字怎么念？”“树！”我们能想起孩子和老师怎样说，但树这个字要写多大，老师的声音有多高，我们并不需要确定它。
（“用铅笔写一个树字和用钢笔写一个树字很不一样！”当然不一样。）
我确信树木不会走到我的房间里来。它们也不会说：“啊！天气真好！”只有我完全确信这些，我才会对“守株待兔”这样的故事感兴趣。
“一个人不会走着走着突然变成一棵树！”这样说并非毫无意义，它让我们看出树和人的存在的明证或非涵混性。
但是，我们完全可以这样想：“这个世界上根本没有树！”这不是单纯的猜想，而是刻画了我和树之间的距离，非相称关系。（世界空间，想像力的泉源。）
“什么是树？”这可能不是一个问题，而是一种瞻望，一种怀想，一个问题的后遗症。
树的问题相当于树林、森林的问题。在很多时候你不会想到说：“我是一个人！”
你看见一片树木，你说：“啊！好多树！”你走过去，看一看，说：“这是桃树，这是杏树……”你要是仔细看，还会说：“这棵树上有一个大窟窿！”也或者你发现树并不是像你想的那样多……突然有个人在远处喊你，你转过身去。
在树林里，你听到树叶哗啦响，但是，你根本不知道是哪些树叶在响！这就是我们的处境——不知中的知，真相中的几相。
“为什么我不是一棵树？”这属于事实的一部分，同时也属于我的一部分。（属于我的那一部分始终忽隐忽现。）
“菩提本无树……”如果你这样说，并不是把问题说完了，而是你想起了曾经写在某处现在闪现在你大脑中的一行字。
“我家门前有棵树……”你想要说什么？一座山，一条河……你可以说出更多。
“为什么我不是一棵树？”这属于句子的一部分，同时也属于锯子的一部分。
“我是一棵树……”通过这样的对比，我们才能牢记住日常和神话的分界线。
| 
南方论坛
