《孤绝花》前言：在一朵花中读书
|
前人爱花开 天真自然，涵盖万象，书之为物，又岂独在于文明？天下的读书人太多了，书也浩若烟海。纵横于宗教经籍、如山竹简，逍遥在朝野书院、馆阁秘藏，凡书之所在，总有些古怪逸闻；书之亡失，常令人饮恨如伤。一切好书本无正邪之分，如道尚刚柔，佛无雌雄。每一本书都象一个人，它的精神可能是多元的、相对的。在每一个不同时期，它都会有不同的涵义或象征。 为书而写书，只算是一种嗜好。 如在一朵花中阅读万物，心中自有大美而不言。 不满两百页的随笔，收录了我近几年来一些重要的读书感想或追忆。这里谈到了48本旧书，以及由此博引开的其它无限的书：有散乱的圈点与批判，当然也有思想、情绪、宣泄、喊叫、仇恨、打击、铁血、嘲笑、咒骂和调侃；有疾病也有疯癫；有鬼话也有严谨；有阿Q精神、腐儒气质、僧侣主义、也涉及到了琐碎的阅读往事和一个书生的梦境……这一切如果说像是一朵乱七八糟的曼荼罗花一般，在腐朽而愤怒地开放的话，那么，其中的那些忧愁痛快的牢骚，也算是这朵花先锋的花蕊罢。 人生识字忧患始。书籍本身就会散发出一种焦虑的墨香。 但我从不想刻意地把焦虑带给别人。这些文字里兴许有一些荒诞派的气味、后现代的迷雾、或一种久违了的晦涩的古意。但请宽恕吧，那也一定是我无心而为的。不管怎么说，读书，首先是为了审美，然后才是别的。 其实，藏书更非是我的癖好。 我都是在非常偶然的时候遭遇到这些书的。 有时候我感觉它们混乱得令人想起一次席卷天下的大革命之后，散落在民间的传单，令人伤感。但是我知道，那些看过这本随笔之后如果还会被激怒的人，只会是些学院派的老油条、文痞作家、或只会读晚报的市侩。请别误会……因为，我从来就没有想追求过什么版本或学术。这些书评也不可能是一大把火药、刺刀、野兽、鬼神或什么撩拨人的现代文化武器。虽然我的确渴望过，想要用亦新亦旧的语言，去烧毁那些发霉的文献带来的晦气。 心情不好的时候，硬着头皮读点古书是个很苦闷，也很极端的办法。惟青灯黄卷，千古墨花，或可消遣二三痛楚，万劫惆怅，此话一点不虚。这世界很难对付，也很容易对付。常常觉得不知道别人究竟要什么，或许就是因为别人什么也不想要。那你还瞎操心个什么？于是就一个人潜心写作，练琴泼墨。或夜观乾象，晨起焚香，偶尔展卷小坐时，俯瞰窗外天下尘嚣，滚滚人流，再三省肉身悲剧，半生颠倒，其中大概有一种东西是平时感觉不到的。 其实，自1989年之后，有时我觉得连写作本身也是一种“罪恶的荣耀”。因为人往往会为了璀璨幽雅的词语而欺骗真理，回避主要冲突。过去的写作使人神圣，现在的写作使人浮躁。不知道为什么，从少年时代开始，总有一种类似中世纪宗教文学感情的阴霾始终在我心里，怎么也挥之不去。我虽不能不进行除艺术与真理以外的写作，如商业图书、肥皂剧本、报刊杂文……以此谋生。但我蔑视自己的这种行为。在满是机器与汽车的现代社会，大统一的克隆生活方式，把每个人的血肉之躯都变成了零件。面对全球资本主义化的铁幕，象圣奥古斯丁、施耐庵、卡夫卡、库尼亚或索尔仁尼琴那样传统意义上的“孤胆写作英雄”，现在已经完全没有了。大多数颇有天赋的人，都会因生活压力的逐渐加大而作出反常的选择：譬如放弃和异化。 但无论如何，读书与写作都是一定需要坚持的。坚持其实并不难，只要你不要把读与写当技术，尤其不能把它们当饭吃，而是要把它当战争。真正的写作是一种行动。真正的读书是一种信仰。这就象不能把爱人当女人，虽然你爱的必然是女人。女人只是性别，爱才是本质。敌人也不是坏人，互相敌视才是本质。文学的灵魂是极端的、绝对的、实战性的。这种抒情的战争所达到的深刻的孤独，没有任何人能够帮助你。这种残酷的坚持是血的代价，是灾难、贫苦和暴政压抑下的反抗，是对文明的刺杀甚至逃亡，并且过程非常漫长，九死一生，如屈子所谓“修远”……。这绝不是如那些酸不垃圾御用文棍们所说的什么“人文坚持”。真正的写作就象“猛兽欲扑，其身也缩”，是一种划时代，超人性的积蓄能量！当世界的乌云与你的生命、经验、学识、阅历和天才全都在时间中凝聚的那一刻，突然就能暴雨倾盆，横扫万物的感觉。写作是类似监狱囚禁的状态，是全封闭式的空前幻想。正因为全世界都不理解你，所以你反而有了最大的自由，并从另一个角度拥有了全世界。这时，你最惧怕的也是这个世界的毁灭，你要拯救全部的山水、思想、人物、情境和细节……所以你还懂得了创造。于是——你也许终于能走向神性。 写出一本好书来，其实是非常艰难的。 而从文化地震的频率上来讲，这几年各类图书的大泛滥，的确有些超出了往昔的趋势。难道写书就那么容易？好象是个人就可以写本书。大街上突然有了太多的书，却一点也没有带来类似于民国或“八五思潮”那样的文化刺激。我相信真正好书的出现，总需要有一个漫长的时间，厚积薄发。在古代，譬如蒙古帝国铁碗统治了汉族99年之后，才会诞生象《水浒》那样的暴力之书；法国大革命的血腥，也可以让《九三年》百读不厌；但是现在的书……它们的出版和文本化，只是一种迫不得已的时尚。书本来是为了让更多的人直接走到美的最前线、思想的最前线、社会、艺术、政治、科学或神学的最前线，无奈，现在大多数人却都磨皮擦痒地“生活在后方”。而一本真正的好书，应该是有扫荡性的：要扫荡的是只看杂志的读者；要扫荡的是只看好菜坞电影的观众；要扫荡的是后工业症患者、商业偏瘫、金钱麻疯病人、办公室里发霉的文件、泼皮无赖的文化理想或糜烂在社会新闻里的段子……。 但是这不可能是一个人的事，更不可能是一本书的事。 的确。如果这世界太大，风景太辽阔，让我们这些渺小的人不仅无法真正阅尽春色，有时还容易迷失在这现代的荒原里的话，那么就且让我们先停下来想想吧。就停在一本书的面前幻想。停在一朵花的中心思索。因为也许在这里面，就已经藏满了三千智慧灯海，十万佛魔我他……。 一本好书，总是可以详细来谈谈的。 于是，此写书的书，也终于有了一个凌乱的雏形。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]