张炜:超级长篇是如何炼成的
|
张炜，1956年11月7日出生于山东省龙口市。1978年考入烟台师范学院中文系。1984年调省文联创作室任专业作家。现任山东省作家协会主席。1975年开始发表诗歌，1980年起开始发表小说。现已出版各类作品 1200多万字。在海内外出版单行本200余部，译成英、德、日、法、韩等多种文字，作品获奖50余次。 主要著作： 长篇小说《古船》、《九月寓言》、《柏慧》、《家族》、《远河远山》、《外省书》、《能不忆蜀葵》、《刺猬歌》、《丑行或浪漫》等。散文集《忧愤的归途》、《生命的呼吸》、《期待回答的声音》、《大地的呓语》、《羞涩与温柔》、《冬天的阅读》、《芳心似火》。文论《精神的背景》、《在半岛上游走》等。 前些日子和作家莫言聊天，谈起理想的话题，他说自己的理想总是不停地变来变去。我问：“那您现在的理想呢？”他笑言：“像张炜一样写一部400多万字的长篇。” 莫言指的是《你在高原》(作家出版社)。如中国作协副主席、作家出版社社长何建明所说，这部作品规模庞大，“是我所知道的小说领域中字数最多篇幅最长的纯文学作品(历史小说和通俗小说等除外)”。 不少读者的疑问是：在一个人们空前忙碌、读书时间被挤压得所剩无几的时代，张炜为什么会去写部头如此之大的作品？这十卷本的作品，是怎样完成的？在如此浮躁的时代，又有多少人能静下心来，愿意沉浸于这样从容缓慢的故事？ 为“了不起的一代人”立传 1993年，有一场人文精神大讨论，其中“二张二王”之争颇为引人注目。所谓“二张”是张炜和张承志，“二王”则是王蒙和王朔。这场大讨论与1990年代的社会转型有关，但也不止如此，它实际上反映了一代人精神上的困惑。对于1950年代前后出生的人们来说，受着理想主义的教育长大，如今面临的却是一个全然不同的世界，怎能不感到困惑？张炜说：“我总觉得，不了解这批人，就不会理解这个民族的现在和未来。于是我始终有种冲动，好好写写他们。” 他说：“这一代人经历的是一段极为特殊的生命历程。在相当长的一个历史时期内，这些人都将是具有非凡意义的枢纽式人物。这批人经历了多少事，反右、挨饿、文革、改革开放、文学热、商业化，他们承担的多，分化也厉害，紧紧抓住这拨人写，太重要了。”对于这一代人，张炜用“了不起的、绝非可有可无的一代人”来形容。他说，自己身上有这一拨人共同的优点和弱点。不停地反思和批判，作品写的就是这个过程。 “我动手写下第一笔的时候是八十年代末。如果事先知道这条长路最终会怎样崎岖坎坷，我或许会畏惧止步。”张炜说，写这部书实在是盛年之举。他无论如何也想不到，要为它花去整整20年最好的光阴。 用20年最好的光阴书写，盘桓在他心中的目标是什么？他回答：“我想借助它恢复一些人的记忆，想唤起向上的积极的情感，还想让特别自私的现代人能够多少牵挂一下他人，即不忘他人的苦难……这都是很难的、很高远的目标，所以才应该不懈地做下去，一做二十多年。” 作品中人物缘自童年的理想 细细追究起来，把作品的主人公定位于地质工作者，大概缘自张炜童年的理想。 “我出生的地方在海边的林子里。小时候，母亲和外祖母都很忙，我常常独自在林子里、海边玩。后来看到很多帐篷，原来那里发现了石油、金矿、煤矿，地质队来了。我很孤独，就常常去帐篷玩，去睡觉，听地质队员讲故事，看他们工作。”地质队员的生活和工作对张炜是极大的诱惑，同时也埋下了当地质工作者的梦想和情结。后来上了师范的张炜，也始终关注地质工作者的事。至今，他的帐篷等地质行头仍一应俱全。 张炜将这十卷书，称之为“一位地质工作者的手记”。他接着说，为什么选择写地质，还有一层原因，是因为地质的思维材料更结实，植物学、土壤学、岩石、动物、山脉、河流，现在的文学，虚幻的东西太多了。这么长的书所需要的材料以及对现实的理解，并非一般的要求。虚构作品必需较真，大虚构就要求大较真。 一场持久的战役 《你在高原》的写作，起源于张炜的挚友(宁伽)及其朋友的一个真实故事，受他们的感召，张炜在当年多少也成为这一故事的参与者。“当我起意回叙这一切的时候，我想沿他们走过的每一个地方全部实勘一遍，并且给自己制定了一个严密的计划：抵达那个广大区域内的每一个城镇与村庄，要无一遗漏，并同时记下它们的自然与人文，包括民间传说等等。” 1987年，他开始实行他的行走计划。在回忆张炜当初的写作情形时，山东作家宫达说：“他在半岛地区进行区域考察时，借住在一个旧楼里。冬天，没有暖气，只有一个小电热器放在写作的房间里烘一烘双腿。到过他房间的人穿着棉衣坐久了，都觉得手脚冰凉，打寒战。夏天，一台老式电扇不停地旋转，说是降温，由于电机长时间工作，吹出的风都是热的。吃饭更简单。他将饭分成七天份额，然后放在冰箱里冻起来，吃的时候用蒸锅热一热。那几年里，他每天的三顿饭几乎都是这样。” 他用多年时间走遍了那个地区的山山水水。他熟悉了每一条河流和山脉，熟悉了那里的大多数植物和动物。这期间，他自修考古学、植物学、机械制造、地质学，是一个吞食书本的大功率机器；他密密麻麻地记下了数十本田野笔记；在二十多年间，他搜集的民间资料就有几大箱子。 他原计划在40岁的时候完成这部作品。1990年发生的一场车祸，使他的行走计划在进行到三分之二的时候，被迫中止。由于医生没处理好胸膜和肋膜，张炜前后住了三次医院，有时候一住就是三个月，出院后写作速度就慢了。 “我用笔写完，大姐帮我输入计算机，我在计算机上一改再改。我眼睛出了问题，最初是五号字，后来小四号字、四号，最后改完是三号字，放大了看，眼睛才舒服。”每一卷作品，大则“伤筋动骨”地改四五次，小则几十次地修改。打印后，他复印几十份，让一些能讲真话的哥们读。“他们都把书稿往死里砸，我记下他们的意见，不马上改，沉淀一段时间，有时是过了四五年，回头再改。” 他说，这次写作，对他来说，绝不是一次战斗，而是一场持久的战役。 “不为读者写作” |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]