张炜:超级长篇是如何炼成的(2)
|
洋洋450万言的巨著出版了。无疑，这部书将是对读者耐心的极大考验。有人提出，既然每一卷都可以作为独立的故事来看，为什么不写一卷就出版一卷？张炜也认可，这样的话无论从接受方便还是写作节奏上看，都要好得多。“可是我试过，不行，因为它毕竟不是通常说的那种‘系列小说’。”他曾经试着出版过一两部，但因为写作时间拖得太长，人物关系及细节出现了衔接上的问题，他必须停下来，耐住性子从头一点一点改好，使之在最细微的地方统一和谐起来。 39卷，10个单元，张炜并不是从头写起的，而是事先严格布局之后，再根据写作状态，挑出某一卷来写。它们在全书的位置是固定的，但最后安放上去是否完全合榫，需要最后修理一番，更何况还有全书韵律的把握、文字色彩的协调等等，都要求通盘考虑。 “你说一点没有考虑读者的角度，那不可能，但我基本不考虑。”张炜说，写作《你在高原》之前，《古船》等作品获奖不少，但他总觉得内心巨大的压力和张力没有释放，无论是艺术还是精神方面的探索，都还没有“掀开盖子”。“我写作，基本不考虑读者，讨好读者而过分考虑市场，写出的作品不是严格意义上的纯文学，这话或许有点极端。但为读者去写，作家必然做出很多妥协。”张炜说。 他举例说：有人谈到文学的世界性时说，越是民族的越是世界的；从阅读上看，是否也可以说，越是自己的越是大众的？这样理解，或许压根就不存在一个为博得时下读者的喜欢而写作的问题了。 再说，某些所谓的“读者”喜欢什么，我们大致心里都有数。满足他们，就等于取消自己。张炜说：“回避某些读者，不与其对话，这恰恰也是一部分写作者最好的状态，是确保他整个事业健康发展的一个重要条件。这种回避，才会赢得时间的检验，最终也将获得最多的阅读。” 遇上酷爱文学的校长 在胶东半岛上的一处联合中学，张炜度过了让他深深沉迷，有时又不忍回眸的中学生活。学校地处海滨，在一片果园的包围之中，在张炜的记忆中“是一座再好也没有的校园”，只是当时已经找不到一个安静的角落，到处都是造反的呼声，蒙受冤案的父亲也没能逃脱。所幸的是，校长酷爱文学，在校内办起了一份装订考究的油印文学刊物《山花》，张炜写下的东西刊在显要的位置，受到校长当众赞扬。 这在张炜来说是“了不起的经历”。即便多少年之后，他回忆起来，仍觉得当时的《山花》就像空气和水一样不可或缺，成为他心灵不可替代的慰藉。“我会在一个没人的地方长时间与这本油印刊物待在一起，嗅着她的香气，不止一次把她贴到了脸上。” 当然最大的乐趣，还是听书。在漫长的冬夜，家里人常会找出书来读。所以很长时间以来，他每天最盼望的就是夜晚快快降临。他还想方设法从一切地方找书来看。有些书是竖排繁体字，拿到手里也读不懂。但强烈的好奇心还是吸引着他，让他磕磕绊绊读下去。很多翻译作品和古典文学，就是在这样的情形之下吞食的。 因为“家庭”的问题，张炜没有办法继续升学，在校长的努力下，他进了校办工厂做工。这在张炜是极为重要的人生转折，因为他在八小时之外可以有大量时间看书。“我不断写出新的文章送给校长看，获取他的赞许。这段时间里我和他几乎成了一对文章密友，相互切磋，甚至是鼓励。我们彼此交换作品，快乐不与他人分享。” 在发表第一篇小说之前，张炜已经积累了三百多万字。他逐渐觉得这种保存固然值得珍惜，却总是吸引自己向后看，成为前进的包袱，便断然决定把三百多万字的稿子全部烧掉。在烧掉它们之前，张炜从中找出最有代表性的作品，共有20多万字，编成小说集《他的琴》(明天出版社)，其中最早的一篇小说《木头车》写于1973年。 写作如日常劳动 从上个世纪1973年的《木头车》开始，张炜在漫长的文学道路上奔走了37年。他的全部著作加起来已达1250万字，包括18部长篇、11部中篇、130多个短篇和300多万字的散文文论以及两本诗集。《古船》被海外誉为“五四以来最伟大的长篇小说之一”，被评为“世界华语小说百年百强”(亚洲周刊)，被评为“金石堂选票最受欢迎的长篇小说”，还被法国教育部和科学中心确定为高等考试教材。世界最大的出版机构哈柏·柯林公司向全球推出现当代中国文学时，《古船》是惟一入选的中国当代作品。《九月寓言》与作者被评为“九十年代最具影响力十作家十作品”。 张炜取之不竭的创造力就像一个谜，留给读者无限期待的空间。张炜的底气和耐力来自哪里？ “写作如日常劳动，人们对日复一日在田里劳动的人，并不会觉得奇怪。这对我是很自然的事。”他回答的语气轻松平淡。 作家出版社副总编辑杨德华认为，张炜之前出版《芳心似火》和《在半岛上游走》，为这部大书作了极好的诠释和导读。他说：“《芳心似火》以散文的方式浓缩了《你在高原》的精神内核：人类发展的历史证明，片面的物质财富积累是有限的，甚至是危险的，而精神文明的积累相对物质积累，具有更加恒久的意义和价值。在某种意义上，《芳心似火》可称为《你在高原》的导语。《在半岛上游走》以散文和文论的形式，不仅宣示了作家的文学立场，而且真实描述了作家本人在创作《你在高原》时的某些场景和状态，这对于深入解读这部巨著很有帮助。” 哈姆雷特式的人物 在张炜的很多作品中，都充溢着对大自然的敬重甚至近乎虔诚的崇拜，同时也表达着城市化进程中快速发展带来种种危害的担忧。他不止一次直言不讳地提出城市化掠夺与急剧膨胀将带来的后果。“影响我们当代人类幸福的，对大自然的破坏是一个重要方面，但却与人性的恶化深深地连在一起。人心变坏，大自然就变坏。这里面是人的全部的问题，而不是单纯环保的问题。最沉重的还是人的问题，这也是作家心中永恒的问题。”他认为，物质主义对人的伤害不是某一个地方的问题，而是普遍的状况。社会的每个阶段都会遇到一些问题，物质主义扭曲了我们人类的生存，造成了最大的创伤。 文学评论家雷达曾把张炜笔下的一个人物比作葡萄园里的哈姆雷特。张炜自己何尝不也是一个哈姆雷特式的人物。他固守着宁静的葡萄园，默默地思考生与死、功利与永恒、技术与道德律的终极问题，以笔为矛，抗辩着市场化和现代工具对精神家园的侵袭，进攻的规模越大，他的抗争越决绝而有力。“也许，在这个物质主义盛行的时代，这种牧歌式的理想化显得有点天真，是螳臂当车。精神的发展证明，张炜的坚守是有意义的。这本超长的小说《你在高原》便是张炜的燃烧着的心灵长旅，这十部作品以其思想和艺术的纯正，为我们这个时代的文学竖起了一座精神的碑石。为我们时代的某些严重缺失提供精神滋养。”雷达说。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]