胡亮：挽张枣(2)
|
就在同一年，张枣也写了一首诗，“赠臧棣”，唤作《春秋来信》。诗中那个声音，“我，就是你啊”，到底是谁发出的呢，臧棣还是张枣？这个似乎已经没有分辨的必要。张枣和臧棣，像两面对照的镜子，也就是说，他们从对方遭遇到自己，就像美少年那喀索斯，冷落了林泽仙女，只管痴情地凝视着水中倒影。所以，我已经在张枣那里看见过臧棣，正如我在臧棣这里看见了更多的张枣。2006年，在蜜一般的东京——世事多么难料，这蜜，现在已经窖成苦酒——臧棣完成了他的“丛书”系列，比如《生日快乐丛书》、《天知道丛书》、《两茫茫丛书》、《花心丛书》、《活见鬼丛书》，共计21首。至于他的“协会”系列，很难说不是缘于相同的形式感。是的，就这样，臧棣为他险峻的玄想、名贵的知性觅得了一只神秘的托盘。当这种形式感呼啸而过，我们要问，那个扳机究竟握在谁的手里？——大家不会没有注意，早在1992年，张枣就已经完成了一首诗，恰好就叫《祖国丛书》。“他正穿上我的形象冲锋陷阵”，很多年前，张枣在诗中谈及那条唯美主义的金鱼，邓南遮，也就是徐志摩倾心折服的丹乌雪农，曾经有过这样的感慨。这感慨，现在看起来有点像个，对，有点像个安排。所以，张枣是不是孤独的呢？诗人树才曾经对我说到，张枣自去图宾根，其旋风般的才华就开始承受德语的压抑，所以他转而翻译一个法语诗人：陡峭的勒内·夏尔。他曾说服树才将夏尔《红色的饥饿》的汉译文，“你太美了，没有人意识到你会死。/过一会儿，就是夜，你同我一起上路”，改为“你太美了，没有人意识到你会死。/然后，就是夜，你同我一起上路”，认为这样才算达到完美，——其精细敏感如此。树才还说到，有一次，张枣去巴黎看他，通宵谈论音乐和诗，但并没有谈及似乎应该谈及的荷尔德林，反而纠缠于通灵者兰波，——此前，我就已经在张枣的《断章》一诗中找到过蛛丝马迹：“梦的醉舟驶进秋天”。“醉舟”，正出自兰波，已经成为法兰西的活词，而非德意志的死字。是的，张枣独居语言和天性的异乡，冷得发抖，闷得发慌，却在千里万里之遥，在一些美学密友——比如臧棣、柏桦，也许还有钟鸣——的手心里，渐渐捂热了。这种呼应的陆续达成，说明张枣之水除了被耗损，也被汲取，被添注，最终形成了一个小小的流域。 斯人已逝。流光溢彩的80年代也已经磨成“芬芳的尘埃”。《唐才子传》的作者，元人辛文房，曾经这样羡谈钱起时代： |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]