胡亮：重读《青年诗人谈诗》
|
白金和乌木的气概，一种混血的热情…… 胡亮 0 一个时代是不是也有其少年期呢？这个问题自然不消回答。当我翻开《青年诗人谈诗》，那些在页面之上、纸张之间跳动着的决绝、粗粝和莽撞，就连带把我也捎回了自己的少年期。啊，少年期，少年期，这是每个人回忆中的野蜂蜜，甜，带着涩，混合了绿林与水浒的香味……然而，当我们终于成年，当一个时代终于成年，谁愿意绕开鼎盛期的辉煌，转而细数那一星两星纤细的幼火？所以，到了今天，像《青年诗人谈诗》这样的旧籍，已经渐渐被淡忘。 《青年诗人谈诗》印行于1985年，收入北岛以降29位诗人51篇诗论，是北京大学五四文学社“未名湖丛书”之一种。“未名湖丛书”，我们知道的还有弥足珍贵的《新诗潮诗集》上下册，颇有当时已风行的“走向未来丛书”的新锐触角和简朴风格。当然，与其说这是书，还不如说是小册子，内部备忘录，只出一期的民刊，或者像编者老木——一个即将毕业的学生——所标明的那样，“教学参考资料”。当然，老木的初衷正是将此书作为《新诗潮诗集》的一个附录，一个副本，或者一系列并非完全对应的笺注。所以，这套书被一起摆放在一架平板车上，平板车呢，由几个高年级同学摆放在北京大学的三角地。三册售五元。刚刚入读北京大学的一个学生，陈国平，立即借钱买下，“这套书……使我下决心做一个诗人”①。这个陈国平，果然做一个诗人，就是后来兼擅批评的西渡。这不是孤例，风吹过的地方都有传奇……同为85级的褚福军，也在相似的摇撼与刺激之下，顺应生活自身的激流，后来成为了大名鼎鼎的戈麦：将诗稿扔进厕所、将肉身沉于万泉河的戈麦。 在此之前，我并未读过《青年诗人谈诗》。所谓重读，不过是语境替换之后的第二次凝视而已。所以，我面对的已经不是毛茸茸的现场，而是一堆历史性文献，是余温，回响，以及某种可能性。我说“某种可能性”，包含着隐晦的虚荣心：在这次重读中，我，作为沃尔夫岗·伊塞尔（Wolfgang Iser）所说的“暗含的读者”，将逐渐具体地显现出来。 1 毫无疑问，北岛是作为最初的中心，或者说重心，出现的。全书开篇就是他的无题短文，——还有更短的短文，比如后面出现的严力的诗话、田晓青的语言论、崔桓的一篇论文提纲。但是，没有比这篇短文更重要的了。北岛以他独有的冷硬、直截和果敢，宣布了人的觉醒：“诗人应该通过作品建立一个自己的世界，这是一个真诚而独特的世界，正直的世界，正义和人性的世界。”②这个表述有赘词，有赘语，然而在赘词与赘语的涌溅之中，我们感知到一种急迫、时不我待和敢为天下先。与此同时，在人的觉醒与民的驯顺之间，已经产生巨大的龃龉。正面的倡导潜藏着负面的批判，诗学的矛头陷入了政治学的软肋：这让北岛成为一个英雄。所以，诗人，很多时候有待特定时代的成全：才气也需要运气。同收入本书的另外一些文章，比如骆一禾的《春天》、海子的《民间主题》，那种撒豆成兵般的思想和语言，已经远远超出北岛此文，然而，这个事实一点也不影响我们更高地评价北岛。所以，紧接着，舒婷就以《生活、书籍与诗》和《人啊，理解我吧》两篇文章与之相呼应：“愿所有对自由的向往，都有人关注”，“我愿意尽可能地用诗来表现我对‘人’的一种关切。”更多的呼应还要陆续达成：江河，林莽，梁小斌，王家新……连顾城，这个将全部热情和灵魂“系在昆虫翅膀上”的诗人，也在《剪接的自传》中出人意料地写道：“我所属于的一代人，是必须奋斗才能存在的一代人。”这个话题，下文还将重新拾起，这里姑且打住。 2 我曾经将今天派诗人分为左翼和右翼：对抗美学与非对抗美学。北岛，多多，芒克，“虽千万人吾往矣”，正是典型的左翼人物。那么舒婷和顾城呢？被人为地“选择”为右翼人物。现在看来，持这个观点，正说明我还没有能够完全洞悉六七十年代的秘密。 舒婷讲到，为了惩罚课堂上的母爱教育，她的班主任被调到一个僻远的山区。母爱是自私的，不纯洁的，资产阶级的：一个革命者就这样分了心，走了神，落了后。面对此类荒谬，舒婷的申辩气质和叛逆精神与生俱来。她发誓要写一部艾芜《南行记》那样的书，“为被牺牲的整整一代人作证”。时间已经过去了四十多年，我们并没有等到这部证词。但是舒婷已经可以问心无愧：“老师，假如爱是你的罪名……那么，它仍是我今天斗争和诗歌的主题。”对爱和人性的坚持，给舒婷带来了今天已经难以想象的大麻烦。“四五”运动之后，全国范围追查“反动诗词”，老父亲恳求舒婷烧掉诗稿，她回答说：“不是还有哥哥和妹妹吗？你就当我这个女儿已经死了吧。”这个回答，让我想起另外一个十二月党人般的故事。当年，在北京东城的一个四合院里，李南、桂桂、程玉——唉，她是程潜的小女儿——等人第一次为《今天》工作时，北岛与她们进行郑重的谈话，末了说：“如果有人找你们麻烦，你们什么也别承认，都推到我和芒克头上。”③北岛的话激怒了这几个女青年，而舒婷，则伤害了提心吊胆的老父亲。不管怎么样，我们已经可以清晰地看到：他们站在一起，构成了一个齐整的小分队。 说到烧诗稿，顾城的回忆也许溢满了欢乐。1969年，顾城十三岁，他跟随下放的父亲，诗人顾工，从北京来到一个干草和泥土的村落。爷儿俩在猪棚里对句，写诗，然后裹入稻草塞进土灶，——到了现在，每念及此，我的耳边都充满了字与词的吱吱尖叫。“火焰是我们诗歌的唯一读者。”也许小顾城认为，诗稿本就是柴禾：父亲的沉痛经历还不能，也没有必要，说服他也必须谨小慎微，……更加谨小慎微。直到后来，“他打碎了迫使他异化的模壳，在并没有多少花香的风中伸展着自己的躯体”。连在被抄家后唯一剩下来的书，法布尔，也不能安抚这个躁动的灵魂了。1979年，他写出了《一代人》：黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明。所以，顾城并非只是一个唯灵浪漫主义者。他后来隐居在法布尔里面，隐居在花岛、水乡、碱地和麦田里面，隐居在豆荚、狐狸和爬虫里面，其实是为了寻求绝对的自由。当这种绝对的自由忽然成为不可能，他体内潜藏的暴力就如同一只轻易的气球，张嘴就吹大，吹大就炸裂。1993年10月8日，在新西兰激流岛，顾城将斧子砍向了妻子谢烨。如果顾城没有去国，斧头将砍向哪里呢？他也许将证明：他不是凶手，而是一个试图躲起来的十二月党人，逼慌了，甚至可以站在小分队的最前面？ 既然如此，何必分左翼与右翼。 3 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]