胡亮：重读《青年诗人谈诗》(4)
|
如果说王小龙是源头性的，那么，翟永明已经在另外一条秀水上泛舟中流，接引着过去和未来。让人庆幸的是，她也应邀参加了老木主持的这场美学聚餐。我注意到了翟永明在《谈谈我的诗观》中所使用的那个词组：“毁灭性预感”。就在《青年诗人谈诗》印行的同时，翟永明又完成了另外一篇文章，《黑夜的意识》，再次言及这种“与生俱来的毁灭性预感”。很显然，臧棣正是从第二篇文章中注意到我之注意。后来，他在访问翟永明时专门设计了一个与此相关的问题。后者回答说：“这种‘与生俱来的毁灭性预感’也许类似动物对自然界灾变的本能预知，它支配着我的生活与我的诗歌中的主题、动机，甚而支配着我的词汇。”13事实上，正是这个潜伏着的小东西，包括与之相表里的疾病意识，让翟永明在1985年写出组诗《女人》，逐步“在一切玫瑰之上”现身出来。林子和舒婷终于成为过去，未来的女诗人面临着巨大的阴影。 当然，翟永明绝非一个自恋者。从一开始，她就存有更加宽阔的理想。在《谈谈我的诗观》中，她接着说，“我作为女性最关心的是我的同性的命运，站在这个中心点上，我的诗将顺从我的意志去发现预先在我身上变化的一切”。这种关心贯穿了她的思考和写作。后来，我们将会陆续读到她的一些文章。这些文章表明：一方面，她逐渐意识到女性自身的局限性给女性诗歌带来的局限性，于是从女权主义慢慢撤退，试图发出非性别意义的独立声音，关注人类普遍的命运，真正回到文学和艺术本身。这种观念的确立，使得翟永明的写作增加了客观性和场景性：啊，《咖啡馆之歌》！然而，这种增加，在我看来，又何尝不是一种减损。另一方面，她从来没有淡忘过作为一个整体的女性诗歌，她激动于同龄的，更年轻的，甚至还年轻的，文学与艺术的闺中密友。有好几次，她想要编选一本《中国现代女诗人诗选》，试图挑选出所有的，玫瑰中的玫瑰。让我们记住这些被她一再低唤的芳名：陆忆敏、张真、伊蕾、唐亚平、海男、唐丹鸿、小君、小安、刘涛、陈小蘩、蓝蓝、周瓒、吕约、尹丽川、巫昂…… 她们的翅膀已经全部开张：不是为了占领半个天空，而是为了自由飞翔。 9 翟永明很少，或者说根本就没有提及过王小妮。 然而，今天看来，在《青年诗人谈诗》的所有入选者中，王小妮几乎是唯独一个越写越好的诗人，“自然”，炉火纯青，不容我辈置一词。 10 老木的宾客已经星散，一些人甚至消失得无影无踪。一平是谁？张小川是谁？崔桓又是谁？我们已经不能知道他们的半点消息。上文已有提及，崔桓只留下一个论文提纲：《聚集在沙滩上的人》。这个提纲，显示了非同一般的历史眼光。比如，她将“新诗潮”分为三个板块：《今天》诗人及诗，老一代人中的新兵，追随者。一直要到此后很多年，学术界才能够像崔桓那样，用“今天派”取代“朦胧诗”这个轻薄的称谓。对我来说，最感兴趣的还是她对第二浪潮的叙述构架：区域性诗人群和刊物，呼唤史诗的诗人，虚构个人童年讥讽成长的时代及强调城市感受的群体代表。当其时，“他们”、“整体”和“莽汉”刚好成立，“撒娇”即将诞生，“非非”尚在酝酿。在茫茫竹海之中，崔桓已经听到哪些嫩笋的拔节声？第三节更是一个谜：虚构个人童年讥讽成长的时代？她说的是顾城？顾城可不具备“讥讽”的品质。如果顾城位处第一章第一小节，那么她说的或是车前子？当时，《三原色》已经发表近两年。城市感受？天啦，宋琳、张小波、孙晓刚和李彬勇的诗合集《城市人》还要在两年之后才会出版。那么，她说的又是谁？而且还是一个群体？ 11 通过对作者的选择，《青年诗人谈诗》展现了一种双城记般地理学视角：毫无疑问，我指的是北京和四川。北京诗人，四川诗人，各据一桌，煮酒论英雄。这也大致符合三十多年来现代诗发展与嬗变的事实。当然，遗珠之憾是不可避免的。比如，像多多、芒克、黄翔、西川、孟浪这样的诗人都未能占得一席。但是，我宁愿相信，个中原因，恐怕还在于他们当时根本就没有理论建设的积极性。1984年，欧阳江河已经完成诗学长文《受控的成长》发表于香港《大拇指》诗刊，显露了渊深的学养和机智的识见，也未能占得一席，似乎应该归咎于无处不在的偶然性。至于周伦佑和蓝马，他们要在《青年诗人谈诗》印行后的第二年，亦即1986年，才在西昌月亮湖畔完成《非非主义诗歌方法》。也在同一年，宋琳们才完成《城市诗：实验与主张》，京不特才完成《撒娇宣言》，——可惜的是，这个宣言迄今仍没有获得应有的重视，朱大可在《流氓的盛宴》一书中的相关论述，堪称精确独到，诗歌研究界亦无反响应和之声。继续往后走，到了1993年，李亚伟才完成《流浪途中“莽汉主义”》，于坚才开始写作《拒绝隐喻》。所以，我们已经需要另外一部书来与这段历史相对称。 0 二十五年过去了。 当年的青年诗人已经慢慢衰老。我们的北岛已经61岁。还有一个比他年长的诗人，肖驰，已经62岁，早已转入古典诗学研究领域。最年轻的海子设若不死，也已有46岁，快要逼近知天命之年。 感谢老木：他为我们保留了一个时代逐渐翻红的青春。 2010年6月1日 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]