南方艺术

胡亮：回到帕米尔高原

来源：中国南方艺术
作者：胡亮
2012-09-28 14:34
阅读次

　　回到帕米尔高原
　　——亚洲腹地的诗歌之旅

　　胡亮

　　0

　　从2010年10月14日到23日，我参与了一支小分队的孤旅：另外四名成员全是公务员，——如同我自己也在极力扮演的那种角色。大多数时候，这种扮演已经达到忘我的境界。我小心地看守着内心的秘密，不让诗歌之金重于加薪的可能和晋职的心愿。我获得了仆人般的大众化，提前塞住了一张又一张嘲讽之口。是啊，我没有渊博的知识，更没有高贵的思想，他们无机可乘，拿我就是没有办法。在这十天里，我像他们一样，为看到的一切发出惊呼：烤羊肉、混血美女、草原玫瑰、沙漠纯种野马、火烧山、针叶阔叶混生林、丹霞和高原冰峰。如果对此一一加以叙述，本文就会如人所望地堕落成新疆导游手册。然而，布袋与锥常常不能分别存放：我还是不间断地露出了马脚。这马脚越来越扎眼，——要在小分队里求得一种安全的共性已经不可能。这个小分队的孤旅，就这样生硬而奇妙地裹挟着其中一个人的孤旅。

　　1

　　乌鲁木齐对我来说意味着什么？14日，当三个半小时的漫长飞行结束之后，乌鲁木齐意味着又一个省会。这座混血之城，已经彻底汉化，甚至彻底全球化：在阳光和叫卖声的晃动之中，轻易就看到成都的瓷、成都的玻璃和成都的不锈钢。我试图揭开墙面上的一幅牡丹图或梅花图——多么拙劣的“中国画”啊——仍然不能找出一角妩媚的波斯织毯。说到波斯，这让歌德顶礼的诗人之邦，我不免轻微地兴奋起来。我知道，波斯已经不远，波斯就是伊朗。可是，龟兹在哪里？高昌和楼兰又在哪里？一群少女从街角转过来，唯有她们的眼睛，还保留着昔日西域的一汪蓝碧，勾起我无限的幻想：王位，经卷，玉石，泉眼，圆月弯刀。这群少女很快将从第二个街角转过去。乌鲁木齐再次模糊起来。也许，只有昔日草原游牧民族受环境之困而形成的某些习性，比如烤羊肉，在成为旅游招徕的同时，仍然意味着历史提醒，在诗人沈苇看来，甚至还反方向地包含着一种生态觉悟：

　　　　一串肉在火上尖叫就是一只羔羊
　　　　在火上尖叫，是一百只羔羊在火上尖叫①

第二天晚上，我就与这个诗人在老回民餐馆见面了。他衣着闲适，面容沉静，左右开杯，绝没有半句无聊的酒经。席间，诗人忽然谈及，有资料显示，早在七千年前，和田玉就已经在欧洲出现。然后，他的眼睛开始发红发亮，好像那些在内心收养已久的异兽再也压不住野性子。话匣子终于打开，新疆一点点地还原为西域。大家都微醉了。

　　这个沈苇，原本江南人，却早已将新疆视为第二故乡。如果说前者哺育其生命，后者则锻造其灵魂。他用全部的写作，证明了自己就是那个必须来此的人。沈苇与新疆，谁对谁更具重要性，已经很难分别。这种美妙的遇合，只能由神来安排。地气、血性、文脉与神迹就这样被一一斟酌。我曾经震撼于他的短诗《吐峪沟》。吐峪沟位于鄯善火焰山，是中国伊斯兰教最大的圣地。沈苇此诗前四行全用骈语和对仗，单调的句式承载着方生与已死、须臾与永恒的无语交谈，颇有古绝句之风。然而，熟读现代诗的读者，仍然捏着一把汗：这种死板将如何收场？第五行，人得以出现。六七两行，在满盘皆输的巨大可能中，诗人气定神闲，轻轻地扳回胜算：

　　　　当他们抬头时，就从死者那里获得
　　　　俯视自己的一个角度，一双眼睛

沈苇只写七行，已经敌过另一位江南才子，潘维，的八十二行长诗《吐峪沟村》。潘维之才，与沈苇原在伯仲之间。然而，《吐峪沟村》过于用力，用力便着相，着相反失衡。这一局，潘维已然输定。可惜的是，后来在喀什，由于飞机晚点一天，我们不得不取消了吐鲁番之旅，终于与吐峪沟失之交臂。这种遗憾，怎么说呢，致命，而又如此迷人。

　　诗歌的引导仍然在继续。沈苇完成了《占卜书》，在借镜突厥语的同时，已经曲折地营养了汉语，——“你们要这样知道”。而层出不穷的新柔巴依(Rubai)写作，却在向辽阔的西域大地和西域文化致敬。我们来读新柔巴依的第一首：
　　
　　　　醒来吧！黎明的大幕徐徐拉开，
　　　　黑夜不是撤退了，而是已为白昼殉葬。
　　　　是谁派遣了太阳的孤旅？光芒之箭
　　　　射中天山之峰：一顶中亚的皇冠。

这首诗的一些特点，比如呼唤语，明喻，对时空转换的敏感，置于大自然对面的诗人之眼，都呈现出典范的古波斯风。需要提醒的是，这首诗还暗含着一首诗，隐藏着另外一个天才诗人、两个杰出翻译家。在此后的行程中，他们将在适当的地方等着我……在那两千公里之外，十个世纪以前……在那著名的黑汗王朝。

　　现在，我要去摘取中亚的皇冠。

　　2

　　穆天子的玉人、丘处机的金丹和成吉思汗的铁瓦都已经杳无踪迹，只有瑶池泛碧，散发出茫茫水雾，反复缠绕远峰之雪。昔人不再，天山依然。我感到更为真切的，反而是梁羽生塞进来的那个世界。17日中午，当我下得天山，就背负着七柄虚拟之剑，开始向北环游古尔班通古特沙漠：从东边进入，经卡拉麦里、恰图尔库、北屯、布尔津、冲忽尔抵阿尔泰山腹地，在神的后花园寻喀纳斯湖怪不遇，却在彼处的一处墙面上读到了沈苇的《喀纳斯颂》，“我愿意变成/景物中遗弃的婴儿，用一声啼哭/去发言，与赞美、咏叹/去参与湖水的荡漾、群山的绵延”；后来由西线返回，经乌尔禾、克拉玛依至石河子，已是19日下午。当日下午，似乎顺从某种神秘力量的牵引，我们不经意间竟然来到北三路，来到新疆生产建设兵团军垦博物馆。

　　我对建国初期的集体主义和英雄主义神话充满了好奇。这些神话包含着极权、奉献马拉松、过火的纯洁、扭曲的羞耻感和殉道者的铁石心肠。去年在大寨，我已经得知村支部书记陈永贵曾搬运过的碎石头，可以在太原和北京之间铺一个来回。后来，他果然沿着这条碎石头之路去到副总理办公室。当我踏进军垦博物馆，这条本不存在的碎石头之路又在眼前晃动起来。我翻拍着一张张发黄的照片——丰收归来，摘棉花看谁摘得快，哨卡，三个少女战士学习文化，农暇篮球比赛，骑兵英姿——补习着一个热血沸腾的时代。在这块素有小西伯利亚之称的荒原上，连艰苦也是欢乐，当年四处洋溢的欢乐一直流淌到今天，似乎让“今天”也显得黯然失色。可是，这些从四面八方赶来的青年男女，他们内心的复杂性已经被这座博物馆彻底地平面化，我不能找到他们的忧愁和爱情，正如我在艾青的神情里找不到怀疑和抗诉。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门