|
葬在深圳的姑娘
仙桃 重庆 长沙 新兴 宁波 安徽 河南……
你们有着不一样的籍贯
你们在别处出生
但不约而同地来到此地
来到簕杜鹃 木棉 荔枝 榕树 旅人蕉 美女樱 柠檬桉
生长之地，来到另一个
生命的起点
似乎没有人知道你们怎样生活过
用怎样的情怀来投入这片土地
此刻你们用凝固的微笑
静立在墓碑上
你们活泼的身体曾在这个城市的街巷里穿梭
在制衣厂 玩具厂 电子车间 柜台前 写字楼
你们或许曾成天加班
或许在城中村的一个楼梯间，热烈地
吻过自己的恋人
在夜班过后的食街中用一个甜点 一串麻辣烫
来安慰寂寞的肠胃
此时你们的耳边响起的仍是工地的桩声
是车轮滚滚的流逝
珠链滚入不同的白天与黑夜
青春戛然而止
生命的刻度在城市的表盘上取得一个终点
火热成为与你们无关的事
你可能的理想随同身影一起模糊
你是否还有未了的心事
城市灯火凝视你的亲人
此刻你们真正成为亚热带的一株植物
在城市的外围
与夜露为伴
或许你们在夜晚还会来到城市上空散步
而这城市已认不出你
那条米花色裙子，用水冲洗三次之后
不再有汗味的发夹
2009-11-11
我是一个坏榜样
我是一个坏榜样
年纪轻轻 就对学校厌倦
在高二辍学
带着天真的幻想远行
我的后辈们
比我更激进
我的侄儿 我的外甥
上完初中(甚至不上)
就匆匆出门
有些盘旋在县城
谋食三餐
有些去往祖国的四方
广东 浙江 北京 云南
都有他们的身影
他们离开了学校
也彻底丢弃了书本
社会上的书
他们同样不爱读
我是一个坏榜样
年纪轻轻 就对社会厌恶
看着明抢暗夺 贪污腐化
漠不关心
我的后辈们
比我更激进
我的外甥 我的侄女
有些在工厂里加着夜班
不知不觉
怀上机器人
有些爬上天桥
为讨要欠薪 扮演天使
就差纵身一跃
血溅车河 命成鸿毛
有些因为吸毒 偷窃
被抓进监狱
给活活打死
有些在服务场所
受到凌辱
拔刀相向
——
这些干脆的孩子啊
他们不幻想
他们也不梦想
他们彻底丢弃了书本
社会上的书
他们同样不爱读
我是一个坏榜样
年纪轻轻 就对人生绝望
我的女儿也在一天天长大
追着哥哥姐姐的脚步
从一名留守儿童
变成一个城市少女
在说外国语的学校
因为成绩跟不上班
一天比一天
郁郁寡欢
我知道 总有一天
总有那么一天
她会跟我说
爸爸，我不想上学了
我知道 就在那一天
我将无以言对
我终将无以言对
——
我是一个坏榜样
我的孩子也出落得
更加愤怒
更加感伤
欢喜
眼前空空的烟灰缸
突然搁了一个烟头
没有掐没
闪着红光
仍冒青烟
而我刚刚把烟点燃
才抽三口
我眼前空无一人
屋外下着大雨
是谁
在我之前已将烟点上
想起与我
或许一样的问题，并且
有了结果
为放学的孩子准备晚餐
落日楼头 远山如黛
两支塔吊站在城中村的高处
垂钓夜色
孩子走在放学路上
路边一派繁闹
卖水果的 卖碟的 卖臭豆腐的
推着三轮车卖盆裁的
开着卡车卖凳子椅子的
摆着小摊卖内衣内裤手机贴模与蟑螂老鼠药的
举着纸牌 上书“XXX园 三房二厅 125平米 250万”的
一路锐利的目光
都伸进黄昏的衣袖与口袋
我在厨房磕开两只鸡蛋
将蛋清与蛋黄搅成粘稠的情绪
它们将与一些青椒
在油锅里热恋
我将黄瓜切成薄片
试图让每一片
都贴近清爽的口感
它们要和一些未成精的瘦肉
要和有了化学反映的蛋黄与蛋清
合作成孩子与我的晚餐
抽油烟机再不可能比此时更美丽
它嗡嗡隆隆地唱着曲儿
听着铁铲翻炒
任着火焰吐绿
白米在锅里变成白饭
孩子已经放学回家
她放下书包看我将饭菜端上桌
这样的时刻并不多
一周或许只有一次
我与孩子分享自制的晚餐
“爸爸，你为什么不能每天给我做饭呢？”
饭后孩子通常会这样问
我的回答是
“我要上班啊！”
我没有告诉她
下了班我还要去约会
落日楼头 远山如黛
车流涌向瘀积的河道
公交车里挤满回家的男女
我通常还在办公室里
我的电话会在六点三十分左右响起
电话那头是一个小女孩的声音
她通常只是嗡一声 嗯一声
“我晚上不回家吃饭
你自己叫外卖吧！”
我对她说
女儿要当总统
和朋友聊天中
女儿说她的梦想是当总统
这让我大吃一惊
我从未想过
这个在我看来很是自卑的孩子
有如此宏大的梦想
朋友问她为什么要当总统
她说想让那些在路边乞讨的人
那些穷人
有饭吃 有房住
朋友又问
你当了总统后打算把你爸爸怎么办？
还会让他继续去报社上班吗？
“是的”她回答得很肯定
“我会给他一些钱，但不会太多。
他如果不上班，会容易生病，
血压高啊！血糖高啊！
还有可能像爷爷一样，
因为不做事而东想西想。”
这更让我吃惊了
她还打算当一个看起来不坏的总统
这我可得认真对待了
我向她建议
从明天开始每天起来扫地
并研究一下奥巴马的行踪
我郑重其事地找来一本《林肯传》
对她说——
想当总统的人一定要读这本书
林肯是最优秀的总统
《林肯传》也是最好的传记
我并且开始担心起来，女儿的学校
是否做好了培养一位总统的准备
我更担心的是，我自己还没准备好
要当一位未来总统的爸爸
这可是一件责任重大的事
第二天早晨出门
我对女儿说，在家多读读英语吧
未来的总统不会英语可是件很丢脸的事
女儿回答，她会找一位翻译
晚上回家，我把一块新买的手表给她
很高兴地对她说，现在进入准总统时间——
手表198元，打七五折，花了多少钱？
她边吃饭，边吱吱唔唔
就是算不出
这让我气不打一处来
“这么简单的数都算不出来？你还想当总统？”
女儿回答，不想当了，当总统实在太难
我说，你不当也要当，我都准备
当总统的爸爸了。你说不当就不当了吗？
女儿不再想当总统了
作为女儿的爸爸只好自我安慰
每一位女儿都是她爸爸的总统
她不需要去统治一个世界
爸爸始终会是她的臣民
眼泪
喂给他一些水泥
或者更坚硬的石头
如果这城里难以寻找
就去戈壁滩上找
一定要找到最坚硬的哪块
喂给他
如果他的牙
不能再咀嚼
那好吧，让他把整块石头都吞下去
吞下去
连同他自己的牙齿
这个没有眼泪的人
一直在逃避眼泪的清洗
把黑暗视作一行文字
我在公交车上看《读书》
其中杨炼所写
《什么是诗歌精神？》
此时汽车经过隧道
短暂的十几秒
我只能把黑暗
视作文字
光明转瞬即现
我意识到
我并未跳过
一行
在路上
上班日
坐公交车经过市委
时常能看到市委门前
集聚了人群
在儒子牛及花坛周围
他们或站立
或静坐
有时还拉着横幅
在这一群衣着不统一的人前面
还有另一群
穿制服的人
他们与他们面对着面
对照鲜明
公交车有时遇上红灯
等待中
我可以看得久一点
看到一些人张嘴
一些人挥手
有时遇上绿灯
我只能看到两堵后退的人墙
或两种集合起来的
不规则的
模糊面孔
我不能确定这是些什么人
我也不能确定这些人
是不是上周看到的那群人
或上上周看到的一群人
或上个月看到的一群人
或上一年看到的一群人
我不能确定
我更不能确定
他们在做什么
散步 游戏 请愿 挑衅 示威 抗议
我更不能确定这需要多大的胆量与决心
一个人与另一个人聚集起来
在市委门前
在儒子牛旁
在路边
不愿离去
我能确定的是
我要继续上班
继续坐同一路公交车
从罗沙路转至沿河路
从沿河路转至深南东路
从深南东路驶上深南大道
经过市委，经过那头无论花坛的花草更换
它都站在中央
不动声色的儒子牛
我能确定的或许还有
在明天或后天
我仍会看到一群人
一群陌生人
有男有女，有老有幼
衣着不同，口音不一
他们集聚在市委门前
与路边的绿化树一样
与常年翻修的路面一样
被习以为常
有时还会被描述成
一道风景
盲狮子
我的威风是瞎眼的威风
我坐镇城市
无视他人孤独，无视
汽车狮吼
我的静极是盲目的静极
是无语，将无语逼上一隅
超级市场
满目货架，万物
出售变异的身体
天苍苍，楼茫茫
每一个出入银行的人
都将被认出
我守卫钱，但不守卫脚步，不守护消失
那些无根草
那些刷上绿漆的草原
那些喷着色素的红心
都逃不开
我的盲目
人一生要去的20个地方
娘胎
学校
外婆家
超级市场
公厕
医院
邮局
别人的洞房
监狱
银行
专卖店
水底
餐厅
失物招领处
别处
网上
云彩上
寺庙
可以出来的地洞
不可以出来的坟墓
（排名不分先后）
我想写左边的女人，也想写右边的女人
坐在左手边的女人
在练习点钞
她拿着一叠钞纸
数了一遍
又一遍
她拿着一叠钞纸
数了一遍
又一遍
坐在右手边的女人
在阅读文件
好像是保险单
不对，是一些练习题
她可能要在明天
参加什么考试
是的，她在复习
她在做题
这是下班时间的地铁里
我坐在两个女人中间
我坐在两个专注的女人中间
我先看看左手边的女人
再看看右手边的女人
左手边的女人在点钞
她可能要参加点钞比赛
（不对，她或许就喜欢数钱
不过，她现在数的是练习钞纸）
右手边的女人在做题
她伸了伸腰
可能要在下一站下车
下一站到了
又过了一站
左手边的女人仍在点钞
右手边的女人
翻了一页手中的文件
还在做题
剔牙者
莱记餐厅的巨大玻璃
将食客的脸面向大海
在玻璃的背面
有着另一个车水马龙的黄昏
下班的人们正在通过天桥
火车像一道风开过去
其实除了火车上的事物
它什么也没带走
什么样的震颤也无法影响
玻璃的巨大
血一样的海面上鲸鱼的脊背
什么样的脊背也挡不住太阳的沉落
食客们用一只手挡住半边嘴唇
牙签正在挑剔的工作
公交车上的演说者
“金钱是人类灵魂的兴奋剂”
她说这话的时候
车上很多人将目光转向她
有人笑，有人讶异
她戴着一顶有宽边的软布帽子
低埋着头
自顾自地演说着
声音由低缓变得激昂
还情不自禁般用手拍打着前面座位的靠背
一车人的目光都移向了她
相邻座位的开始小声地议论
“这人怎么啦？”
“她一定是个知识分子，竟然出口成章”
售票员笑着，请没买票的乘客自觉买票
“你们这些虚伪的人
就喜欢窥探别人的隐私”
她有时会把一句话重复地说上几遍
“前面站是西岭下，有到盐田、沙头角的乘客
可在前面下车。转乘……”
“谁没犯过错呢？
一个歌星跟一个逃犯上了床，就可以说
她的歌唱得不好了吗？
中国人就是这么坏，你倒霉了
都会过来踩你一脚……”
“前面站是莲塘消防中队，下车的乘客请带齐您的
行李物品准备下车”
“建国六十周年，改革开放三十年，这三十年
人民娱乐造就人民英雄，娱乐有下一站吗？”
“下一站是国威路”售票员说
她是一位老妪
她的声音与报站的声音有着清晰的区隔
她的话题跳得比电台主持人还快
“国威路到了，请乘客从指定门下车”
她拧起自己的随身物品
下了车。车上的乘客都瞟了她
下车的背影
“关后门”售票员说
一个谈话对象
他出现在高处
一栋楼的边沿
我将借助云梯
靠近他的声音
他没有钱
他更没有身体
他想变成她
成为她们中的一员
时代的围观者和时代的怂恿者都在现场
“你快点跳啊，你不跳就是孬种！”
他讲自己长发丰乳的梦
也说自己的委屈
刚开始眉飞色舞，继而嚎啕大哭
似乎没有人知道
他是被自己的讲叙打动哭了
还是被起哄的人群吓哭了
“你们叫记者没有？”
拨“第一现场”的热线啊
打《南方都市报》的报料电话啊
摄相机、相机，还有各种手机，其实早已对准了他
整条热闹的大街都像是有了变性的冲动
“咔嚓咔嚓”一个声音变成一千个声音
上升成云彩将他悬得更空
警察来了，谈判专家也来了
他们严肃，见机行事
时代的拯救者开始行使喊话的权利
“你妈还盼望你回家吃饭呢！”
“你的身体是谁给你的呢？”
“爱美是人之常情，这一点我们绝对理解。”
“变性不能心急，心急变不了性，只能变味与变质。”
“你有没有真正站在一个女人的角度想过问题？”
“你与女权主义者谈过心吗？”
他的手机响了——
急促的铃声像极了挑恤与冒犯
他惊诧着犹豫在半空
“你先接电话吧，你接啊，你死都不怕还怕接一个电话？”
极端的年代
阿福起来想起昨夜的一个梦
他的爸爸被人打死
他的妈妈叫喊一声就疯了
婶婶鼓胀的奶汁要喂养十二个孩子
而她的奶子又不是出泉水的井
叔叔抱着药罐晃来晃去
因为十二个都是“赔钱货”
苦丧着脸
“阿福”“阿福”
这个名字曾寄托着他爸爸的希望
阿福想起这个梦就哭了
这时儿子从门外进来
这彻夜未归的儿子
脸色苍白得像吸了白粉
阿福现在什么都有了
什么都不缺
要是晚上不做梦
他会过得更快乐
地盘
我家属于他的地盘
整个小区都属他的地盘
每天他都会准时出现在小区门口
和小区门口的保安
坐个对面
“回收废品 彩电 冰箱 洗衣机 电脑 电动车 电线
纸皮 报纸 家具 做钟点工 搬家……”
他身边竖放着有这样字号的标牌
他安静地坐在一张破落了皮的椅子上
一坐就是一整天
有时和过路人搭搭话
有时会与同样衣着的人
打起扑克
有时也会消失，拿着一只打开来
比五个他自己的肚腩还要加大的纤维袋
一杆瘦弱的秤，走进小区
将俘虏一样的废纸，昨日的新闻、课本、杂志
收进他的袋子
更多的时候他在那里剥电线
他的老婆他的孩子
也在那里剥电线
将电线的包皮剥去
将铜丝盘成一坨面
在相邻小区的门口
同样坐着个剥电线的人
坐着个整理纸皮的人
坐着个拆卸家具的人
有时他变成她，或他
他们操着不同的口音
他们排成不规则的一队
守着各自的地盘，等着
废品的召唤
| 
南方论坛
