孙文波：隶属耳中轰鸣(4)
|
然而，鸟儿从不执拗于自己的主张，乃至于常常放弃本意，去助长诗人的气焰。一次旷日持久的标本采集工作开始了，赋予“鸟叫”的寓意愈益显得重要；不难发现，在他的组织活动中，有意的限定是如此确切——“鸟叫”的歧义性被尽可能地减弱，直至它们成为专横跋扈的逞威者，同时略加丝丝谶纬。这种对“鸟叫”的释放工作倒映出现实，仿佛惟有借助这种外界幽灵的怂恿，那现实才明目张胆地显示为具体的县市。读者也确实从鸟的学问上找到了返城之法：这首诗是反衬之物。“鸟”参与了现实的描摹，乃至于诗中的现实始终带有它的残余鸣音。而“鸟叫”仅仅作为诗所描摹的对象并非诗人初衷，多个比喻之间从未许可放肆。放在这四种写法里面的“鸟”就像是被层层环绕的一个郊县。 5 可否做出这样一次大胆的猜测：《这只鸟（一首四种写法的诗）》从体态上恰好遵循了“鸟叫”的需要？不分节却又看上去像四重唱，加上“我”频繁地抛头露面，诗人当时是如何应急地记述他与“这只鸟”的关联？当“鸟叫”被纸张或电脑键盘再次唤回时，有关它们的想像是否太丰富，诗人在两个比喻之间的连缀丝毫不费力气？他不容忍“鸟叫”夺眶而出，而是把它们塞入这种颇为熟练且自负的形式中，如果说最初他受制于鸟的独裁统治，被鸟叫的寓意多次捆绑，那么，在写作进程中，这种关系得到了颠覆：通过诗对“鸟叫”的定义（即便不严谨），鸟的权力被过渡给反省的繁星。实际上，《尖厉的鸟叫》更像是两份叠加的宣言：上面的一份是诗人的义愤，是“如今，我就像语言的巫师在纸页上写下声音”的前提，而被压着的一份是“鸟的声明”。通过近似蛮横的核查，你兴许会发现《尖厉的鸟叫》为日后“鸟叫”的照例而行提供了规范，而且其他鸣音也被一概而论。 当然，你可以把此起彼伏的鸟叫当成“互文性”，在他前后各期的多首诗之间能够听见相互声援，仿佛它们从同一寂静中破壳而出，有着相近的染色体。事实上，有理由相信：诗人也格外注意这种重复的派遣，正如他会通过其他的诗去回应积累所声称的压力，《新句子与旧句子》就是其一，尽管它不单是尽区分的努力。有时，你突然能够辨别这些混杂的声响其实是一次持久的合唱，《尖厉的鸟叫》完全具备领唱的资质。 多年前，一觉醒来， 尽管借助黑暗与鸟叫的关系，你能从中模拟出那样一幅画面，你也信任蛰伏在这样的场景中的诗人恰好抓住了众所周知的旋律，但是，如此平凡的一幕凭什么能够带来斑斓？他正在邀请你，以一种舒服的方式，并且戒除跌宕的隐喻。穿透纸背的声音开始仿造鸟叫，为你牵引出一首诗的前因。有关听力的介绍似乎加强了可信度，也为“鸟儿使用的一切其他鸣音/听起来仿佛是快乐的同义词”举出了反例。 从此以后，我用一只耳朵 “一只耳朵”逐渐演变成一种反常的特例，似乎“一只耳朵进，一只耳朵出”这条民谚失去了效力，弥补右耳失聪的却是“身体内”——耳朵仅仅作为一座谯楼，收集四散的动静，为之过滤，并最终交由“身体内”保管。这样，声音得以安定下来，为日后的回响提供了基础。他确实屡次谈及这样一次由表及里的调整，并且使得他的身体不仅仅是“戏院”，还可能是世界“应该是的模样”（《向达达致敬》）的藏身之所。一种幻觉会不会形成：借助声音的过滤，他真正试图恢复出的是关于“世界”与“身体”的永恒联系——人生的一切过虑都在此容身，得以一次次挥发，并逐渐减弱？ 他赋予“声音”的特征是明显的，你可以从它的修饰语中找出，比如“就像铁锚沉入海底”，不正为你描摹了它的身姿吗？至少这儿有关于“声音”的一种假定：它最终会是沉积物。“身体”和“海底”的类比强化了“声音”的可塑性，同样在这首诗中，他还写道“乌鸦”（的叫声）“像发霉的果子落入我的身体”。实际上，你会后撤一步来考察：他的不分节的连贯叙述是否不自觉地遵从了声音的某些属性？那些忽远忽近、忽左忽右的动静是否为一首诗的不受束缚、随遇而安提供了示范？从一个侧面看，这种不分节的形式可以被假定存在缺陷，或者行事鲁莽，你几乎来不及细想，就认为他将为过于纵容单一的形式而受到惩罚，犹如另一些新奇的声音无法被装入体内，而抱憾不止。但实际情况呢？作为读者，你“努力去懂得的词语”很可能已为诗人凭此看似单一的形式“在各处发出了”。 然而，“身体”并不只是声音的扎根之地，它还是发动机，为逻辑把脉，为真谛铺张；借助声音的另一种比喻，他恰当地完成了自己的伦理学讲义：“像冲锋的军队在我的/血液里奔跑，迫使我张大嘴说话。”他给自己的大致定位是“语言的巫师”。尽管“巫师”这一身份的排定很有偶然性，但你还是能由此倒推出诗人经历了怎样的周折，才抹平言词的皱褶。 此起彼伏，空中声音盘旋， 至此，当你看到“声音”“落在纸上”时，并不因为他省去了其中两个重要环节（耳朵和身体）而不知所措。这时再来查看“这些天，我的体内刮沙尘暴”就不显得虚张声势。尽管“这儿那儿，到处是观念的陷阱”（《向达达致敬》），或者“我的写只是一场失败”（《没有》），但是丝毫不妨碍他按时“进入”： 进入夜，进入猫叫和狗吠之夜， |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]