洁尘的《锦瑟无端》:回到命运上去
|
人到了一定年龄，往往就知道怎么把自己伺候得舒服——什么不该碰，什么必须绕开，什么又毋需强求答案，情感上很糊涂，精神上就很舒服。 但这本小说看得我很痛苦。它就是一部执意不要舒服的作品。 我没思想准备这本书会这么好。每读完，甚至读不完一章，就要站起来透气、绕圈、到露台去抽烟或者眺望天空。感觉自己像一块虚弱的地基，根本经不住身上忽然盖起这么沉重的房子。 它如此锋利，凶猛。文字虽没有繁复的修辞密度，但是清晰而准确。用洁尘自己的句子形容，“好似突然跳起来咬了我一口”，或者“从旁狠狠剜了我一眼”，窥见我一向不愿被窥见的东西。用我自己的话说，则是：它在抠，在一点一点从腐肉淤塞的心灵缝隙中抠出嫩肉。这使得这本书，会在我们趋于麻木的生活中，真的演变成一桩事件。 我是轻率地，按照一本普通的都市言情小说去预设的心理标准，但它远远超出了我的预期。它的格局要大得多。读这种书的感觉就像坐牢，逃匿的自己最终被缉拿回来，关进心理辅导室，强迫你面对、甚至道出最隐秘幽微的陈年心绪。又自愿，又被动。 洁尘就有这种能力。那种把你遁地三尺的自我，人肉搜索出来的能力。她能把深刻沉重的感触和省思，以绵密针脚绣在对日常细节的叙述当中。我感慨她谋篇手法的巧妙，使得这个三声部小说，像个层峦、徊转的组曲，由三个不同的讲述者（演奏者），以各自的角度与姿势，在相同的素材（曲谱）中采集着不同的体会，弹奏着不同的版本。每个声部间互相交织、掺杂、试探、相加，甚至相乘，却排列着相同主题的命运。那不同的组合形式，让人生、人世的巧合与偶然，在多次的反复中成为宿命式的必然。 在这部可以以“奇异”来称道的小说里面，我们见到：相同的人，换了不同的名字，在不同的时空里彼此隐忍、或者放肆地、更或者绝望地牵挂，与相爱。那种不惜耗注一生的绵长情感，改写了“轰轰烈烈”这个形容词本所包含的意义，它不再代表短暂和绚烂，它有可能如此平静、淡漠、带着心意已决的笃定。 小说中每一组人物，因为同样格局的命运而彼此相连。每一个人物都那么执拗——执拗地爱，执拗地纠缠，执拗地冷漠……片刻陪伴，短暂温存后，便得回到各自的命运上去，无法驻留。 我一直好奇洁尘的生活，那么安详、饱满，几乎躲开了任何变数与风险。我恒常地保有对洁尘的尊敬，一定程度上就是在尊敬这种“幸福”。她的能量从没有散佚于内耗，从不浪费在自我纠结当中，而是化为汩汩的文字与创作的灵气，不绝如缕。她生而具有这种平衡，不容易通过后天的修炼而取得。 但，在如此明亮健康的人生氛围里，她是否还需要直面自我，以及他人人性与命运中最暗黑的渊面？桃花源与深渊，你不能想像洁尘悠然活在前者之中，却对后者有着这样凌厉的洞见。但她处理得很好。你以为她不会搭理这种悲绪愁情，但她了然和透彻。她友好而善意，不揭发，不揭露，只娓娓揭示，但文字中肃穆和庄严的东西，却打击着我们的麻木。那些我们从来不愿直视的东西，我们却必须回到它们上面去，这是我们读洁尘的小说，必然可以做到的。 写这篇文字之前，有人打电话来关心：“这部小说讲什么的？”我无法潦草地总结，有些气急败坏地语塞——这可是沉甸甸十五万字！但此刻我却忽然觉得归纳好了，可以很简洁地奉告：这篇小说，讲的是，内心。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]