曹文轩：现在的文学标准过于深刻
|
人物简介：曹文轩 1954年1月生于江苏盐城农村。中国作家协会全国委员会委员、北京大学中文系教授、中国现当代文学博士生导师。中国少年写作的积极倡导者、推动者。主要文学作品集有《忧郁的田园》、《红葫芦》等。长篇小说有《山羊不吃天堂草》、《草房子》、《红瓦》、《青铜葵花》、《天瓢》等。 继“纯美系列”小说之后，作家曹文轩首度尝试儿童图画书的创作。春节过后，《第八号街灯》、《天空的呼唤》等6部作品将率先由江苏少儿出版社出版。记者获悉，人民文学出版社也即将出版曹文轩文集，共14卷。日前，曹文轩在北京家中接受了记者的专访。 采访那天，阳光很好，透过玻璃窗洒满阳台的小会客室。所到之处，四壁皆是书架，也分不清哪里是书房，哪里是客厅。泡上一杯上等的龙井，阳光下顿时烟雾缭绕，茶香四起。曹文轩便是这样一个“浪漫”的人，这个时候，你会突然明白为什么偏偏是他，创造了如此精致、典雅、隽永的“纯美小说系列”。《草房子》自1997年出版后，持续销售了十余年，如果加上繁体字版和所有的外文版，它的印刷次数达到了130次左右，总销量可能已经超过了200万册。 尽管有读者的如此厚爱，曹文轩说自己仍然感到孤独，“我不是一个主流的作家，也并不流行，批评界也不是多么认可我的文学创作。”在曹文轩看来，文学批评的标准也在赶时髦，大江健三郎和川端康成如果互换时代，肯定不可能获得诺贝尔文学奖，我们再怎么认为《朗读者》好，《追风筝的人》好，也永远不会进入诺贝尔文学奖那帮老人眼里。在中国，茅盾文学奖的很多获奖作品现在来看已经可以被淘汰了。当代的文学批评过于注重“深刻”，而忽视了文学本身应该具有的其他维度，比如美、雅、意境。 ■创作图画书主要是为儿童阅读“打底子” 曹文轩告诉记者，这次创作图画书的初衷是鉴于我们国家儿童的阅读现状非常糟糕，在他看来，书分两种，一种是打精神底子的，一种是在打完底子之后再看的书，但是前一种书现在太少，很多孩子一上来就看后一类书。“打底的书一般是有关小孩的精神世界、灵魂世界基本的培养，对整个世界有个向上的看法，是一些大善、大美、大智慧的东西。我们目前打底的书很少，大家也没有这个意识。” 在他看来，图画书主要就是为小孩打底子的，“日本的孩子，我们总以为他们只看漫画，可是他们首先是看打底的书，所以我们对发达国家的儿童阅读有很错误的判断。” 然而，中国的图画书目前主要靠引进，原创的很少，并且好的不多。现在一些少儿出版社将图画书的创作都作为战略重点来抓。于是便物色一流的作家和画家来参与创作，江苏少儿出版社力邀曹文轩加盟，他虽然从没写过，但表示愿意试试看。于是，那段时间里，他的整个心思都在图画书上，“图画书主要是一些点子，但是好的点子很难，我那段时间就像着了魔一样，走到哪儿，飞机上、吃饭时所有的注意力都在这个上面，所有的东西从我脑子里过都能启发我把它变成图画书一样，到了这个份上。”灵感如泉涌的曹文轩一口气写了16个这样的小故事，每个3000字左右，配上精美的图画，春节后将会陆续推出。 ■始终觉得这个世界上没有坏人 很多人都以为曹文轩是个儿童文学作家，但他自己并不这样认为，“我不认为自己是给孩子写东西的，我是一个写了很多孩子能看的书的作家，因为我写东西的时候，没想到是给孩子看的，我只觉得它是艺术的一个门类，从写《草房子》开始我一直这么想。” 那么除掉“儿童文学”的标签，没有人能否认曹文轩作品中无处不在的古典、唯美与浪漫的情怀。为什么会形成这样的一种创作风格，曹文轩说这可能涉及到自己对这个世界的看法，“首先，我不太愿意把这个世界看得太恶，在我心目中，我已经这么大岁数了，我始终觉得这个世界上没有坏人；另外，后来跟我喜欢沈从文的作品，喜欢川端康成的作品也有一点关系，在他们的作品里面，很难说谁是坏人，谁是好人，他们对整个世界是很宽容的，《边城》里面所有的人都是善良的，但是善良的人也可能造成悲剧。” ■现在的文学标准过于注重“深刻” 尽管作品一直受到读者的喜爱，但是曹文轩说自己依然感到孤独，“我不是一个主流的作家，也不是一个流行的作家，那我到底是个什么样的作家，表面上看我好像很风光的样子，《草房子》130次印刷，即使这样，我仍然有时觉得孤独，我并不认为批评界是多么的认可我的文学创作，我能感受到。” 在这样的语境里，本身作为北大中文系教授的曹文轩总想为自己的创作在高深的理论里头做一点阐释和说明，后来他发现自己没这个能力。于是，便从高处回到低处，回到朴素的、原始的层面上来发问：首先，文学的标准是由谁来确立的？在曹文轩看来，现在流行的标准是西方人建立的，“在中国，上百年、千年前，我们在说一首诗好，一篇小说好时，我们没有深刻这个词，我们以前评价的范畴是什么？格，格调、雅趣、意境、美，这个是我们中国人的标准，可是我们现在自己的范畴都不要了，我们要跟西方人一样，于是我们这么多作品都在玩儿命地深刻。” 曹文轩说自己更倾向于19世纪20世纪上半叶那些作家的作品，托尔斯泰、鲁迅，“我在他们的作品里面看到了各种维度的均衡的统一，谁能向我证明思想深刻的价值就一定超过意境吗？深刻我们可以学，但是作品中微妙的美感西方人未必能够做到。” ■大江和川端互换，谁也得不了奖 他的第二个问题是，如果大江健三郎和川端康成互换时代，还能得诺贝尔文学奖吗？回答是肯定不能。在曹文轩看来，文学的标准也在赶时髦，“《追风筝的人》大家都说好，可是这个作家再写二十三十部，也不会进入诺贝尔文学奖那些老同志的视野，我们有谁去怀疑过诺贝尔文学奖的标准。我就很奇怪，我们现在很多作家不会为人类写，是在为诺贝尔文学奖写。” 最后一个问题是，如果以牺牲一个国家和民族最起码的体面去换得世界的荣誉，值得吗？“在国外，看大陆的作家们是怎么写他的同胞们的，你就会很生气，这些作品里展示的就是一个猥琐的人种，下作的。丑不怕，就怕猥琐，贫穷也不怕，西方人可以展示自己的恶，但是没有猥琐。我们也有体面和优雅的一面，这样的现实主义也是不完整的。” ■“青春文学教父”是非常害人的说法 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]