孙文波2009年诗选
|
平淡的生活，生硬的诗 苹果在转基因。柑橘在变性。主义 笼罩下的词绝对专制。我说，等于我 什么都没说；你反对，等于你什么 都反对。悖论的修辞，让我寻找诗的成立。 付出的是心游万壑，如鹏击长空，看到 苹果和柑橘被搞成可怜的象征；太象征了。 苹果的强硬，柑橘的粗暴。以至 在一堆词中间，我寻找它们的温柔， 必须刨开其他词。重要的是，我必须刨开 世故的、奸侫的词，它们一直试图用旧反对……， 或者这样说，一直以权威面貌出现， 好像自己是词的大臣，词的皇帝。让我感到， 词的国度其实是腐朽国。唉，我怎能 长期容忍这种事发生。我宁愿目睹混乱。 我说，混乱好啊。当苹果也能在空中飞翔， 柑橘成为与主义斗争的盾牌。或者， 当我看到苹果在词的海里翱游，就像美人鱼； 柑橘也被人看作驮起情感的骆驼。到那时 我才会觉得我得到解放；在解放中， 我写下苹果的共和和柑橘的民主。我会说： 看到苹果没有变成坦克，柑橘没有成为 炸弹。就是看到我终于没有成词的奴隶。 椰林湾记，前后矛盾的诗 波浪的萨克斯，波浪的大提琴。 倾听者看到鱼的芭蕾——如果你要 形容一下，必须把所有词重新清洗 ——你清洗沙滩一词，让它洁白、细软， 犹如雪；你也清洗岩石一词，它在水中 矗立，是螃蟹避护所，鱼和虾围绕它， 就像人围绕政治——与它们相对， 是观望者对季节的躲避，成为候鸟逃离寒冷， 在冬天里寻找春天——他穿着体恤坐在海边 看见大海甩出响鞭，啪啪，抽打沙滩 ——本来，这样的观望应该心旷神逸， 唉！远方却让观望者思想一片茫然 ——他茫然，是看到大海无边，水就是天； 他茫然，波涛已动荡千百万年，有时是丝绸， 有时是上万只公狮跃起，发出破天的吼叫。 总是有贝壳、死鱼被抛弃在沙滩上。 今天见到，一百年后的人见到的也是这些。 ——一百年后他早已是一缕幽魂。 谁知道他曾到过这里——来，也是没来。 看，也是没看。这就是意义——就是 观望者听到了音乐，思想却矛盾一片。 椰林湾记，老老实实的诗 我喜欢这里：椰子树下 被海风侵蚀的农舍， 露出斑剥黑色，仍然庭除干净；家家门前 有尼龙吊床可以摇晃； 家家有半大不少的 杂毛狗卧在树下，眼睛迷蒙地望着过路人， 它们狂吠的声音，也没有改变这里的安静。 我爱这里的安静。 一个多月，我在这里是 无所事事的闲人，逛，是我每天做的唯一 一件事。我逛遍了周围的每条伸进椰林的 小径，没有小径的椰林深处， 我也钻过好几次。 我说太安逸了。我说这里非常绝对。 当然，最绝对的是这里没有冬天， 腊月里 我仍穿着短裤和体恤。夜深时，在沙滩上 望月亮照耀下的海，它迷离、梦幻，使我 的心虚无。忘记了世界。 椰林湾记，东拉西扯的诗 1 撕开。不是撕开一张纸。是撕开一片椰林。 想象中的撕。我进入到它的内部，了解它。 这些左倾的树，右倾的树。这些球形果实。 改造我关于南方的认识。我说：隐藏自我。 意思是我愿意放弃一个故乡。寻找新故乡。 意思是，天涯其实就是心灵。如果认定了， 我也许可以成为坐在椰树下守着夜晚的人。 2 摇摇晃晃。感觉是在丝绸上走路。 也感觉色情正在变成低飞的海鸟。 我不晕眩。对自然，我才很色情； 看见木瓜咽口水，看见菠萝也是。 至于看到山钦庙这种供小神的庙， 我也抒情：狗日的，你是望海神， 一层层涌浪朝向你，就像在叩拜。 等到我终于看清楚远方。才发现 哦！远方是墙。是水到了天上去。 3 那么，怎样？铁壳船的主人。半句也是诗。 半句。不去谈万泉河入海口，不去谈博鳌。 只是说明他太朴实，让我看到两种水纠缠。 并对恶俗的坐佛，她的兰花指，有些吃惊， 想要打喷嚏。但他让我打消了这样的念头， 只把注意力放到观察水的移动。岸的走动。 青山绿水流转，我是其中的过客。太霸道。 使得现实也成为圆形废墟；安静的像幻影。 我是不是飘飘欲仙？我是不是应反对人世？ 4 蓝水、细沙、白腿。南腔与北调。 热带茂盛植被掩隐下的别墅酒店。 入画之后，是时代的标志。绝对。 吓退的是我这样的人；想凑热闹， 但凑不起热闹。得到的是大打击。 哎呀！发展主义。就是展现欲望， 恨不得海洋私有化。让空空荡荡， 更上一层楼。空得只有钱的气息， 在遮阳伞下萦绕不去。盛装凌人。 5 应该搏弈；与月亮。与氲氤雾气。应该 一下子就顶住天。让你们看到威伟身躯。 然后把一湾蓝色装进炫耀的口袋。然后， 坐下来抓住那些企图转瞬即失的小历史。 说：它们就是槟榔，可以染黑我的话语； 也是贝和螺，腐烂后只剩下空壳。一听， 却有巨大鼓噪。不平衡吗？平衡。应该 比咸风中的细杉平衡。它们的绵延苦涩。 而我却看到有人其实是无人。应该搏弈。 6 搏！若大的国家后花园，你和我只是 两个在五指山路游荡，看风景的闲人。 你说：经济不景气，风景成为煞风景。 太正确。连路边的流莺也看透这一点， 好的飞到别处，剩下的比风景还难看。 搞得你我，只能以评头论足打发夜晚。 想象腐朽，三十二种风月。那是什么？ 肉体的吹拉弹唱。复杂啊！地下系统。 隐密的国家现实；是现实背面的现实。 7 是私密。不识鱼之面目。刺，痛入骨。 变成谨小慎微的斜眼观鱼人。听房客 聊斋，把他看作物质的情人。感叹他 看透人命薄如一张纸。寂寞真得就是 身后事。要不，那些抬着木头神的人 怎么都是女人？抬着，就是留住魂魄。 我在她们后面跟随。想象，竟然想得 体内风雨大作。就如同台风突然来临。 8 还是石头表现永恒。制造岸的峥嵘。接受水波拍打， 以白花四溅的形式。当我攀援，知道它非常硬。 是钢铁，是拒绝。双脚只能转筋。思想也转，试想 看到它的根基，一千米下面的压力。只是哪里 有能力这样。只能感到冷已入骨髓。坐下来谈无能。 9 无能就是崇拜。崇拜人运势不济，昏灯中 胡乱抒情。我抒情，扯住一朵大云不放手， 掬起一捧沙看走势。但一切都枉然。再看 我也没有看出来我与国家的关系。我只与 幻想有关系；幻想，人就在自己的文字中， 被隐藏在虚空里。我走，它也走。除非我 也像神，寂寥中，发现能够在水上写永恒。 是啊！水动荡就是我动荡。可以动即是止。 生活研究，不要主题的诗 生活，让汽车发疯，从北到南，六千里路。 这是我女人。精神装上马达，一座座城市 如风掠过，一段传奇搞成图片——而我不！ 在家里像熊瞎子不动窝；吃了睡，睡了吃。 想象，只是对想象的想象；眼前尽晃动着 歪山斜水，鸟是呆鸟，鱼是傻鱼。我修正。 我修正：一屋一世界。电油汀反对冷。书， 建猎场围栅栏。好一个假阳春。让我懒出 表象。看什么都像看梦境。当然我心不懒， 壮志是粉饰上苑村，它无名，我让它有名， 我修辞中歌功颂德，给它荣耀。漂漂亮亮， 吸引同侪来临。抒乡土情，冷眼打量风景。 打量风景就是不打量商人。商人太贼。话 一箩筐一箩筐，小算盘拨得滴溜转，搞得 我躲都来不及——我生气、咬牙、念咒语： 你放屁放得屁股痛，你造谣造得舌头转筋。 不过，他们比我过得风生水起。走路横行， 弄出乌烟瘴气。只是背后风凉话像鬼贴身。 鬼贴身。这是语言打滑。溜到滥情的一边。 必须纠正：我还是应该论山水。改造它们 成为卷轴画；松梅菊竹，与亭阁交相辉映。 关键是登山如小饮。是打望。看一切朦胧。 关键是能提气：心中生豪迈，觉得山非山， 城非城。什么都是烟云，什么都是空了吹。 空了吹，就是生活不正确没有关系。就是 不把自己活成别人。就是不管动脉、静脉， 粗管子变细，细管子堵塞，一只耳朵变成 摆设，仍然坚持不让嘴巴委屈。这样很好。 宽心；宽如银河系。让自己坐着也是高蹈， 躺着也是天鹅；让自己是狮子，更是巨蝎。 平淡的生活，有缺陷的诗 对小的喜欢对大的放弃。 你选择用树 比喻自己。你是樱桃树，还是苹果树？ 或者你是刺槐？如果不是，那是白杨。 你却不说。故意制造神秘。 我管你是什么。你是树，我就是园丁， 手拿剪刀剪你的枝。秋天你落叶我烧 落叶。这行吗？ 你要说不行，那我做 一只鸟。等樱桃或苹果熟了，我啄食。 或者我天天早晚一次站在树叶浓荫里， 叽叽喳喳叫个不停。 再不然我在树梢 筑窠，冬天我的窠也算一道奇怪风景。 如果你还说不行。那好！ 我决定自己是一木匠。用斧子砍倒你。 我又锯又刨，把你做成板凳，和桌子。 清明谈，故意幼稚的诗 语言制造的泪水，在纸上横流 ——我的祖国，今夜，有多少鬼魂 被它惊起，在黑暗中奔走。穿行 在每一个十字路口。轻的，像一羽鸡毛， 重的是泰山石——只是我，咬紧牙关， 不动笔，在心里默念：忍住、忍住 ——我忍住，是因为不想用我的泪水惊扰他们； 不管是死于地震的孩子，还是死于矿难的同辈。 甚至我的亲人；祖父、祖母、外公、外婆， 我也不想惊扰他们——因为我 知道我的泪水洗不尽死亡带给他们的疼痛， 也不想用泪水清洗他们活着时自己的无为 ——为他们我做过什么呢？我写诗， 谈论过政治，但政治仍然不正直；我写诗， 谈论过公平，但公平仍然不公平；我写诗， 谈论过幸福，但幸福仍然不幸福。 我的谈论是纸上谈兵——后来我 不谈论它们了。后来，我只谈论时间， 谈论事物的消失——是啊消失，不仅是人的消失， 是一切都会消失——有一天，我的祖国也会消失， 我居住的星球，也会消失——有一天， 是哪一天？我猜测了，肯定是不太远一天。 那一天，能源没有了，地球上停满机器； 那一天，粮食不再生长，饥馑席卷大地， 那一天，大地上只有鬼魂。没有泪水。 迎春花，君子好逑的诗 太黄色。色情的想象把语言 带离至暧昧的方向。我看见 在那里一朵花就是一张脸，一对乳房； 就是无限的想象——我虽然已经过了 乱想年龄，看见它们，眼前仍然 出现一间灯光昏暗的房间，耳中仍然 响起流水的声音——我说：欲望是永远。 到了八十岁也是——这是本性啊！ 它让我在灿烂的山坡上回忆青春年少的时日， 心中生出遗憾，那时为什么没有放纵的勇气， 天当被地当床，在花丛中浪漫一回。 现在只能后悔——后悔令人郁闷 ——人为什么不能像花朵每年绽放一次 ——人所能做的只是使用语言。 用它营造一种景象——花朵也是醉人的物质， 当我置身其中，明显感到花的托举之力， 让我有身轻如燕，慢慢飞升的感觉 ——一瞬间，我仿佛已飞越几千年历史。 我知道并不是我让语言非要色情。 而是温暖的黄色使语言变得柔软 ——真太柔软；整座山就像床榻。 静夜吟，空洞无物的诗 挑灯。看万里风云如晦； 战舰在海上列队，斗士 在牢狱蒙冤。一切如星空与我的 距离——思古人把江山装在心底， 做陋室铭——我不这样，只是 度黯然长夜——写，只是与时间游戏 ——革命是另一种意义的事情—— 反对，不过是反对自我的盲目。 喜爱，不过是看到江山有江山的富丽； 绿水流转山林逶迤，我曾经从北到南， 从南到北进入风景的内部， 寻找什么才是安慰我的存在。最后 看到苍茫——我希望与苍茫融为一体 ——在心中，我早已经营了一个世界。 它白云苍狗朝三暮四，不经济不政治。 让我看什么都像看戏——看什么 都等于不看——看什么都是过程 ——伟大是我，渺小也是我。 不是牵一发而动全局；不是…… 与友人郊游记，自大的诗 登山在山脚终止，不是不想 攀上山顶，是被守山人拦住， 理由是你我像潜在纵火者 ——我们为什么纵火？变态的怀疑， 说明制度从小处反对人—— 不得已我们只好改走水库大坝， 沿坝溜达——观察，任何地方都能带来 乐趣——一座干涸水库也有不凡的境界： 它的荒凉等待着由想象改造 ——我看碧绿千顷，上下都是浮云； 看自己正凌波微步，逍遥等于仙人 ——当然，有没有这些不重要。 重要的是如果退后一步，我和你也成为风景， 融入自然成为它的一部分——更广大的部分， 譬如风摇晃树木送来沁人肺腑的清香， 野花星星点点，犹如大地闪烁的睛瞳， 不过是衬托你我；同时也告诉我们， 人间事没有什么了不起，不管是友谊消失， 还是灰飞烟灭的婚姻，都是可抛弃的过去 ——我不知道你怎样——我的确 已抛弃很多过去。最近，我看山是山， 又不是山；看水是水，又不是水。 五·四，没有方向的诗 春天。语言的性感。磁力。 话带来乱想之动静——山开始摇， 水开始沸。一道奇妙的景。告诉 你我，世界可以不真实。就像 悬挂在空中的云——说悬挂，这是夸张， 是修辞造假，是假打败真——不过， 这样也没有什么了不起。瞧瞧你的周围， 人是假人货是假货，不知携带着 多少不明身份的病——照样欢天喜地 ——就像树年年绿。就像不满意生活， 仍要活。吃，非常绝对——不怕吃空一切。 不怕是什么？就是唯物主义战胜唯心主义。 就是别人都呆在身体里，而你不在。 你昨天是光，今日是气，明天—— 算了，不说明天——只说在语言之道上， 你走得太远，说你是山也成，说你是水 也没有什么不对——我的确看见了， 是山，很崴峨；是水，非常轻柔。 ——让我想到一匹马。马上禁声。 现象学，反对存在的诗 复制。语言的追踪器。这是多么 可怕的存在——花生出花，鸟变出鸟， 这些本没有什么。关键的是，一个人 以另一个人的腔调说话。这个世界 就此平白无故多出一个人，又少了一个人 ——让我犹如脑袋被重重击打，天旋地转， 看事物出现重影——我可不愿意这样。 我需要一个清晰的存在——即便看鸡蛋或者看石头， 不管它们怎么变形，我希望看见的都是本来的它们； 细致的纹理，我把这看作科学—— 意思是，当我走在这个世界上的任何一座城市， 我就是我，我与商店的关系，剧院的关系， 以及我与一条马路拐角的关系，是唯一的关系 ——就像现在，我写这首诗，一开始 用复制这个词，这种用法是我的用法。 我甚至会让一辆车飞翔，另一辆窜上房顶， 这是因为我希望它们这样——童话， 在我这样的年龄意味着带我追忆逝去的时光， 让我看见消失的绝对——当然，我也可能不这样， 而是循着生命的必然规律，让一个老迈的人 进入这首诗。或者干脆不写人造的事物， 只是描述一个夜晚的静；在静中我听到星星 切切细语，看到树木的舞蹈。这是我希望 自然传达更多的秘密——我知道一个人的秘密 只能是一个人的秘密——他从中出发， 得到一切，有自己的途径。唯一又绝对。 论自然，环境主义的诗 一小时雨，没有淋湿土地半寸。 观察者找到了发表看法的话题： 狗日的，一朵云有逃跑的嫌疑， 在空中掸大地的花子。我要批斗它， 给它安上胆小鬼之名。这说明什么， 说明我不喜欢云？这是啥子逻辑？ 我曾歌颂乌云，万里墨黑的天空像铅， 大有将一切压扁的气势；这是壮丽， 自然伟大的暴力。在我心里， 畏惧这样的暴力。它让我知道， 必须关起门做人，反思自己 的表达，能否到达天上。我需要找到面对自然 表达的方式。它可能在书里，也可能不在书里。 更可能哪里都不在，只是一闪即逝的念头； 更多念头推搡它，在念头与念头中， 变化，有时薄如纸片。有时小如沙粒。 它们不与任何事物有关，甚至不与我有关。 与我有关的是……树木肯定与我有关， 鸟兽肯定与我有关，让我伸手可触。 其实我也可以说它们与我无关。与我有关 的是空气和水。谈谈它们比谈论别的有用。 我谈论空气中的浮尘，水中的细菌， 把它们与口罩和过滤器联系在一起， 与心情联系在一起。我说我谨慎； 看见了天空昏黄，感觉心中苦涩。 登首象山札记之四 绕过棘丛，踩着雨水洗过的砾石， 今天的攀登是今年第一次——入眼的 绿色，我必须用葱茏来形容。很养眼！ 虽然见过多次，我仍要说出赞美之辞。 六月雪、野山桃，翡翠般的山枣， 带给人安静的感觉。尽管我已经喘着粗气， 仍然陶醉于这样的安静——直到登上山顶， 直到在守林人居住的瞭望塔前坐下来， 回望平原，红砖村舍，波光粼粼的引水渠， 以及远方灰色薄雾中的城市。我想起 与人聊过多次的话题：一山有一山的灵性。 这座山的灵性是什么？不是它的名字， 是每一次置身其中，它都能带给我诗句。 今天同样如此——真是登山如洗礼。 它使我想说，山水对人的教育非常仁慈， 辽阔而绝对——犹如：“一切的峰顶”。 旅游辩，自以为是的诗 在我的国家东游西逛，是要看见 其中的隐密；是什么让经济比火焰热烈。 它真是太热烈，已经烧毁很多人神经 ——脆弱者！为什么看不见宿命 带来火焰的黑暗——是的，黑暗给予人 盲目的力量，把地狱当作花园——我的看 是为了逃避——我曾经逃进自欺欺人中， 告诉自己，革命不过是盛大的节日；也曾经 逃避进自建的文字囚笼，在里面把玩一些词， 让它们组合出平淡的世界；一只鸟， 也许是绝对；一座山，也能成为命运的堡垒； 还有散步、喝茶，与狗论天气。我告诉自己， 不要去关心从哪里来到哪里去的问题了。 不要去把国家的大，与自我的渺小对比。 对理解即命运，同意——我理解我，可以是我 也可以不是我，来是偶然，去是必然；我理解 时间，是丈量一切的法度。从它那里 能看到过程的意味——我因此做起减法，先是 生活中减去职业，后是减去政府，现在正努力 减去友人。石头，我看作同类，我也可以 对着草说话。至于面对着河水，我更是 经常唠叨不停。譬如现在，我觉得自己是 与机器对话。而这机器，可以是机器， 也可以不是。有什么……有什么关系！ 火热的季节，乱整的诗 天气酷热。如何能让语言清爽， 似一池碧水，或者就像清风一缕？ 乱了心绪，一团火从头顶到脚趾。 要是你能够像潜伏的间谍，潜入 我的体内，会发现我的肝脾就像一座炼丹炉， 正在炼火红之丹。当然，也许不是，是在炼 一锅血水。好了，这样写，语言 的功用只能把热搞得更热。是！热中热。 我的眼前已热出幻象；一匹骐麟，在我的面前 跳跃着展览怪姿。哎呀，这怎么了得？ 我只好赶紧让自己幻象中看到现实的图景， 譬如，看到鸟站在窗外的槐树枝上， 几只鸭子在水渠捉鱼。然后我应让自己入南山， 向草学，向花学，也向在山隙间乱爬的虫子学； 学习叶片上的光斑，也学习从叶片上 滴落水珠。当然，还要学习裸露的 灰白的岩石，在它的纹理中寻找伟大的哲学， 至于已风化成沙砾的部分，更是要捧在手里， 以研究的态度打量它们。这样的 学习让我相信，语言的使用不过是为了 转移注意力。如果我说，环境决定一切。 我的意思是我的语言在热的包围中， 只好创造不现实的现实，想象乱整。 急就章，与MJ有关 1 蝴蝶。飞舞的精灵。引导骚人的 赞美：穿花是色情，停栖花蕊也是。 让我恍惚，分明看到青春的敌人 ——哦！悲剧。我这样想。眼前 出现消失的佳人；耳中响起琴瑟声； 锦绣、书卷、月色，凄凉的大美丽， 把我带入审美的绝境——为什么？ 我知道如此提问矫情——矫情就矫情 ——如果你也看到蝴蝶短暂的一生。 如果你不是庄周，不搞玄乎的说辞， 你就会懂得蝴蝶的一生非常悲剧； 它的美比星光更凄迷，比革命更热烈。 是用死亡来反对死亡。用美摧毁美。 2 千变万化，玻璃镜框中不朽的标本。 它们让我目睹人残忍——翩翩舞姿 已遥远，和煦之风只有在想象中吹 ——谁才是自然之子？改造自然的我们， 当然不是——连所谓的比喻都已用滥， 像意识形态标语。我还能怎么面对？ 我啊！转身便面对物质的包围。 我知道已没有什么能改变我。我想象， 不过是在空中造楼阁。那是棉花楼阁； 不馨香，犹如真理。但它让我发现 拯救的路径——想象飞翔是可以的事 ——语言因此有了翅膀，在空中乱飞。 让一切变成偈语，一切，都是否定。 与蒋浩、阿西、杨勇游兴凯湖后作 东部边陲。一水分割的不是白鱼。 它游来入你我肚腹。我说：鱼无风尘味。 一句牛叉的诗带来满堂喜悦——太好啦！ 酒足饭饱，你我裸体跨入浩淼水域 ——这是与天地融一体，激发眺望 之心——我以为我们就此能够看到另一个世界。 我以为，所谓的千里水域，不过是人进入不了 自然的腹地——事实，当然就是这样。 不管我们蝶泳、仰泳，还是潜入水底 ——那边除了水，还是水——哦！这样也好。 一道水中的铁网构成无法跨越的禁区， 让想象就此变成白色的鸥鸟，在水面上飞翔 ——尽管这样的飞翔太虚玄了，我不可能真看到 水的尽头；也无法了解，如果走到别国的土地上， 会生出什么样的感叹——但已经够了。所谓 灵魂的洗礼，有时就是当我们到达一个地方， 然后想象更远的地方。渐渐地，在我 的心底，一幅图画变得清晰：一水之隔 也是永恒之隔——人的边界，是人自己。 与阿西、蒋浩驱车哈尔滨至绥芬河识见记 面对起浮的群山，它们青黛的颜色， 我能说什么——壮丽是一种形容，伟大是 另一种。相比之下村庄显得丑陋，人也是 （破坏，就在眼前发生）。除了叹息， 我不能再表达多余的情绪——我只能 让自己做一个匆匆过客。我的确是匆匆过客。 哪怕正午时分到达横道河子镇，我和你们 在有上百年历史的俄国远东机车库、火车站前， 吃了当地有名的佛手脆饼、野狍丸热汤。 但一场突兀而至的急雨似乎是一次提醒， 让我们只能赶紧上路，并觉得最好的方法是记忆中 留出位置，记住看到过的景色——只是我不敢肯定 多年后，还能否在头脑中还原此次经历？ 那些山峦，一座座连绵不绝，有的奇峻，有的秀媚。 以及作为它们背景的天空，云雾散净后犹如蓝锦。 我知道人的记忆并不可靠。就算我有写作能力， 可以用文字记下一切——但是我真得能记下吗？ 譬如记住经过一处弯道，大片红杉林扑面而来， 几只锦鸡在汽车的喇叭声中嗖嗖嗖飞起。 我凝视着，但很快就被出现的河流代替； 我们的话题，也因此转向水和大马哈鱼。 几个名词和一堆形容词写成的诗 语言的智慧是在诗中安下机关： 菊花谢了，梅花又开。嗡嗡的蜜蜂 正从千里之外赶来——这说明迁徒， 也说明时间攸忽而逝。并非歌赞。 就像听到夏日蝉鸣，不要以为生活热烈， 而是焦虑的块垒正在心中堆积。意义， 绝对不同。需要我们向更深处窥看。 是啊！我因此看见：一个人的青春是另一个人 的老年；一个人的今天不过是另一个人的明天。 这也像把语言交给山水：红杉和白桦， 成为物质的情人。进入是想象中的事。 你进入吗？如此提问很色情（色情， 没有什么不对），当你进入，绿是一种陶醉， 木香是另一种陶醉。何况突然野鸡飞出， 从你的头顶掠过，制造出的是惊喜。 仿佛你也自然了，在身体内蓦然长出苜蓿， 或者长出一片紫薇。你就此馨香四溢。 好像回到了最初的人——哦，最初的人， 这是奢侈，是浪漫主义的修辞策略。 六月事，我的暧昧之诗 庞大城市，我坐在街边，望着往来的人 就像看风景。苍茫不是一种感觉是现实。 它使我把遥远与梦想联系一起。我看见 有人把政治塑造得犹如先知，也编撰 人间喜剧。我的观看陷入旋晕。我旋晕， 恍惚看见再向前一程，我身后的世界 就会消失。我不愿意它消失。我心里 有无数具体图景：吃饭是图景。洗浴也是。 虽然洗浴已是暧昧之词；昏暗的屋子里， 洗浴成就辛酸故事。至于洗浴一词后面的 秘密，是说书者饭后嚼舌。千里之外的 听者，听到的只是一段传奇。语言的 意义在于永远接近不了真相。我们了解的 只是别人说出的。如果他们说刀在空中飞， 它一定在空中飞；如果他们说正义 是一把刀飞错方向，那就一定飞错方向。 很多时候，事情不是事情本身，是事情 与事情的关系。现在，什么关系才是 最复杂的关系？需要我们找到的是认识。 譬如革命。它使我遥想当年。但当年是 哪一年？如果我说，是我青春还在的一年； 是国家选择方向的一年。我遥想，头脑中 出现的不再是清晰画面，而是一团混沌； 旗帜没有飘扬，血液已经凝结，无数 远走他乡的人变成简单数字。让我不得不 发出叹息。然后陷入沉默。然后从当年， 一年一年向现在挪移。当年过后的第一年， 我曾在节日去广场，看到它空荡；当年后 的第二年我已经忙于生计。不单是我， 整个国家都在忙碌。我的不少同行摇身变。 碰到他们，我必须把忘记作为一剂药。 我知道正是这剂药，让我今天坐在街边， 望着左冲右突的人流，在恍惚中走神。 与蒋浩、阿西、杨勇游兴凯湖后再作 蓝水、白沙、鸥鸟。这是一幅画。 加上我们是另一幅画。狷狂的心， 让我不说我爱美景，而说美景爱我。 这是因为我来了，它会从自然变得 高于自然；这是因为我反对柏拉图 （其实，我还反对很多事情）。 置身这里，我反对抒情的人，他们的感动 在我看来肉麻——在这里，我比任何时候 都更加民族主义，脑袋里不断出现的是 明代地理。我在想，如果时间停留在十五世纪， 我一定会渡过辽阔湖面，到达双城卫；我愿意 在双城卫的森林里，搭建木屋，住下来做隐士， 与熊与狍子为邻。但现在我只能迎风伫立湖边， 眺望茫茫水域，发思古之幽思——历史， 也是一部抢地史。正是它，使得国家的边界 犹如天空的云，变来变去——我知道这样的 幽思不合适宜——现实是，在这里我 已经走到国家的尽头，感觉到这里的美 ——它虽然残缺，也是美——我只能接受 这种美——事实上我的确接受了。我告诉 自己，这湖，曾叫湄沱湖、北琴海。 如今，它却有两个名字。两种读音。 读《中国历史地图集》后作 犹如万花筒，看得我眼花瞭乱。 国家的版图在纸上变来变去；大时， 大的惊人，小时小的可怜——都有 杀伐之血在上面浸淤——以至于我的眼前， 每一个地名，不再是地名，而是人骨支撑 起来的数据。尤其是北方。以至于， 我看图中的河流、山峦，看到的并不是 清澈的水，茂盛的树；不是其中的人民。 看见的是野心和狼烟——太多了 ——说明什么？说明我的先人们真是不容易； 他们从一个接一个的灾祸中逃脱，香火薪传， 需要具备怎样的智慧和强悍的身体 （在灾祸中，逃亡肯定已经成为一门艺术）。 为此我要感激我的先人们。也骄傲 （没有他们，哪里有我）——要知道版图的 不断变化，使多少家族遭遇了灭门之灾， 多少精壮的男人血洒疆场、抛骨荒野 （可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人） ——他们让我觉得我看的地图，并不是地图； 不断移动的边界线，是比鲜血令人恐惧的 象征——我今天的存在，不是偶然。 我翻动这本地图集感慨，心存庆幸。 读保罗·策兰后作 谈论死亡是困难的。语言之谶 就像栅栏一样把我圈在活着的世界 ——远远的，我眺望别人的死亡， 已经胆颤心惊——说什么呢？破碎的故事， 在缄默中不能还原，而想象又是绝对无力 ——包括面对自己的亲人，包括 面对宏大的历史，我早已知道，什么 也说不清楚——我怎能说清楚呼吸停止后的他 的痛苦？黑暗中的消失，我认为是彻底的虚无。 太可怕了。就像有人总是探讨自杀的起因； 是什么让一个人从桥上跳下？一瞬间， 灵魂飞升到我看不见的空无之中 ——他因此获得的同情，或者赞美， 让我感到恐惧——难道，我不应该恐惧？ 生活在这个世界上，我渐渐熟悉了季节的变化， 花草虫鱼存在的美。我乐意在生活中与 它们建立稳定关系。因此每天早晨从睡眠中醒来， 回忆梦境，我感觉到思维的活跃， 知道自己，还能将时间的消失用记忆厘清。 猜测，是我可以反复做的事情之一 ——就像一直以来，我总是试图猜测那些历史上 曾发生的事——我猜测过魏晋名士们癫狂的原因； 也猜测战争起因和帝王怪癖（虽然， 我的猜测仅仅是猜测）。我知道， 能够猜测现象，已经不错了。对于我来说， 能了解的世界永远不过是现象的世界； 山水是现象、邻居是现象、政治是现象 ——死亡也是现象。太复杂了。落实到具体， 它让我只有回避。我的确一直回避 谈论死亡——当一个人写出死亡的赋格， 我知道了他死的惨烈；是必然之死。 中央大街，简单客观的诗 到中央大街，这是第四次。第一次， 是十一年前冬天，寒冷把感觉冻住， 对石块铺的路和马迭尔旅店的认识， 不及沿着街道刮得耳朵疼痛的冷风。 第二次，细节已经记不起，只记得 是夏天，开啤酒节，人多得难移步， 我到江边，在宽阔堤岸上坐了很久。 第三次，记忆清楚，去俄式风格的 露西亚咖啡馆喝茶，观赏墙上照片， 一百年前的俄罗斯女主人，很漂亮； 百年前的大街上，到处是俄罗斯人。 这一次去，是傍晚，人还是非常多。 而马迭尔旅店面对大街的小露台上， 正举办消夏音乐会，小乐队优美的 琴声，让不少人驻足。我再次去了 露西亚咖啡馆，它里面的陈设一点 没有改变。不过墙上的照片更旧了， 而照片上女主人的形象，仍然动人。 夜来香，胡思乱想的诗 细小黄花属于深夜回家的人。渗入肺腑的香， 让你禁不住深呼吸。禁不住抬头望星空，仿佛 自己是可以飞升的人。语言的帝国，这一刻 开启它的门，你看见列队走来的全是香艳的词； 这些语言中的锦缎、胭脂和翡翠，并不仅仅 由政治和经济支配——让你想入非非：它神秘、 幸运？使你无法把复杂性抛到爪洼国。使你 觉得什么都是冥想，什么都是虚构。改变黑暗 的属性——拒绝简单的赞美行为。譬如国家 的寿宴震动大地，平民的阻断不值一提。所以 转身，不出门就是自我救赎，让我看到消解 也有干扰的途径。就像我坐在院中，回望漫长 历史，看到的是遍地血腥。看不到的是不知 谁是敌人。我肯定不是谁的敌人，我也肯定有 谁会把我看作敌人。秘密的仇恨早已由信仰 构成。只是我信仰的是不热爱仇恨。热爱忘记。 深圳纪行 ——为桥、莱耳、张尔而作 南方，植物的天堂。需要我学习。 不认识的树我给它们命名——绿伞树 ——关键是雨急如小偷，来去无踪影。 关键是我的知识贫乏，不能分门类， 只好就绿说绿；深南大道绿，滨海大道绿 ——当然，我同时认为我的朋友们也很绿。 他们是环保化身——登山如聚餐，喝茶 胜唱戏，一切都热闹，比健康这个词还健康。 让我在深圳假装自己还年轻——假装有向往， 顶着带海洋气息的闷热，徒步莲花山， 要把秋天搞成传说，搞成大雕塑，占领山顶， ——只是，时间太短，我不知道什么是城市 之心；是色乃鱼，还是玻璃图书馆， 或者是带方言口音，说话舌头绕着结的人。 也许它们都是——但更重要的，在于再向南 是通往资本主义的边境（三十年前，不少人 冒死也要冲过去）。我因此看见了自己 的局限——在这里，臆想怪癖和颓废； 无所事事才是美德——才能让灵魂得到 洗礼，不白混社会主义——对得起命。 登首象山札记之五 一个地名来到我的大脑，带来的 是几座大山和几条河流，也带来一个人 ——它们构成一幅图画，带有幻象性质。 我知道，我不能深入其中。我只是 现实中的人。我无法在幻象中成为幻象。 我必须说不，才能在遗忘中找到欣赏幻象之美 的距离——几千里算不算一种距离？ 用另外的地名抺去这个地名，算不算一种方式 ——我就此找出首象山。就此要求自己去攀登。 我知道，当我满头大汗穿过荆棘丛， 当我终于在山顶眺望平原烟雾笼罩的北京城。 我会又一次懂得虚无的意义—— 哦，虚无！它是一种笼罩，也是一种牵引。 它总是告诉我世界的真相：看不见的是不存在。 摸不着的，是没有——多好啊！这是一种教育 ——教育我脚踏实地——就像现在， 当我回到书房，翻开昨天上午没有读完的书， 最先跳入眼睛的，是这样一行文字：我们 都在等待死亡。我们并不害怕它的到来。只是 在它还没有到来时。我们应该学会紧紧抓住一切 抓得住的事物——好吧！我说：书。现在， 就让我写出一首诗，描述柽树、桤树、野菊花， 砾石和藓苔，我在登山时从它们旁边走过。 我伸手抚摸过它们。我嗅到了它们的气息。 致——，反对朦胧之诗 语言的歧义，已使你成为风景， 开花的茶树，成片的牧草，飞驰的 汽车——面对它们我要说：这一切 中间仍然没有你——祖国，太辽阔。 我怎么知道，这是哪座山峦，哪片草原， 哪条道路。我只能做到的是在大脑里 建设一个反面的风景；剧院、中心广场、矿山 和儿童收留中心。我希望自己坐在离它们很近 的距离观看它们；又一场戏开演了， 一次集会将要进行，一些工人正在死亡， 一群儿童目光失神呆坐着游戏—— 我要说这就是生活。它们明确而具体。 让我感到自己就是他们中的一员。他们思想， 就是我在思想，他们愤怒，就是我在愤怒。 他们吃喝，就是我在吃喝——这样多好！ 尽管你可以说，这是一种我的消失。 那就消失吧。从此以后，我希望我不再是我。 我希望没有我——没有我，你以为这是放弃？ 你以为这是虚无？你错啦！从此以后， 你会在每个地方，每一个人身上看到我。 你会发现我可能是一座戏台，一根华表， 或者，我也许是一张讣告，一些数据。 写作的历史学札记 从三寸金莲过渡到芭蕾舞步， 历史的想象并不复杂。它们不过是 一册书就能完成的叙述。就是孔子 和貂貚也能塞进里面——问题的关键 是怎样来叙述——就像此刻，我 想到色情的内涵，也想到贞洁的内涵， 但它们不是我要放在一起谈论的问题。 就像我从不把妓女与罪放在一起谈论。 也像很多时候人们以为我和某某都在写诗， 但我从不这样看。他的诗在我看就不是诗。 ——我对文字的经营，并非没有原则—— 我做的是对文字的相关性，进行分辨， 写出自己感兴趣的句子。犹如我写色情， 它代表什么，只有与其他文字 组合在一起才会呈现意义；我写历史 也是这样。我会单纯写一场秦代的战争， 我会仅写出江南的风花雪月？那有什么意思？ 当我写战争，其中必定有死亡的残酷， 血肉狼籍带来的人性痛苦；我写风花雪月， 要么赞美其中的优美，要么批判其中的轻浮 （一场战后的实景，就是尸臭绕空， 一片妙曼的音乐说明的也许是女人无助） ——当然，不这样写也是成立的事； 我很有可能将它们导向辽阔的时空， 而虚无紧跟着出现在后面的叙述中。 十一月十一日宿于林木家中而作 在朋友家写诗。我输入复杂这个词 ——祖国的大街晃动在电脑屏幕前。 复杂。我指的是商业和人——思想转弯， 虚构淡雅山水：空空无人，只有鸟语。 但不是陶潜境界，只是一幅无色的图 ——我想干的事情是填充这一图景； 走进去，我可能成为新传奇——爱！大爱。 不是占有，不是改变。是自我消失。 也是一种对过去的反对；反对进入一眼望到头的 生活方式。为自己，走背道而驰的路，从文明中 减去繁复，减去欲望——逍遥。但仍然不是 骑青牛入云端。而是坐在陌生的地方， 让陌生成为熟悉。而是告别复杂 ——人的智慧，在于能够从复杂中看到简单—— 我的确看到了，在白云悠悠的天地间，什么都是 身外之物，唯有精神指引人。从飞鸟、草木、 河流中，去看世界的伦理——我因此想到， 无论涂资本的胭脂，或穿主义的外衣， 当一切等同于物质，我已既是时间的过客， 也超越时间，以飞矢不动的姿态，迎接 每一个早晨，并从中发现生活的新意义。 冬日即景，破碎的诗 减法——自然的游戏——加速的…… 推进到冬天——喜鹊绕树而鸣。停滞的 脚步，仰望的头——图画的意义，深灰 ——这些都不是全景——不是内心 的描绘，而是你走来，我目睹到的局部 ——代表了一种开始——梦幻。不确定。 破碎的现实说明他在——他不在。。 我分裂自己。我剪裁一朵云——舞动的 浪漫——我希望将之围在理想的未来的身体上。 它代表一种选择，消失自我。 加入到重新塑造的生活之中——犹如淡淡的水彩画； 其中有站在阳台临风远眺——落日、飞鸟， 色彩斑斓的群山，以及透明如镜的流水。 我融入其中——成为现实的不在——语言的他者 ——成为别人的怀念——在时间中这是一种情怀。 我看见其中的存在。就像看见玫瑰、紫薇， 也像看见蝴蝶、蜻蜓——但是我不说它们 的生命过于短暂——我什么都不说 ——因为一次次，我利用了文字——用它们， 建造起思想的堡垒——现在我置身其中 ——现在我把玩生命——减法。语言的白雪， 不是覆盖，不是遮闭——我以空面对世界。 在南方（为清平而作） 不是迁徒。不是——漫游的可能， 是在大地上寻找，植物的动物的喜悦。 当我在陌生的地方，譬如破败的小镇， 或者无名的山里，迎面而来的会是 什么（意外带来惊讶），放弃的方式； 隐逸、告别，就像候鸟给与人类的不是悲剧， 也不是喜剧，什么都不是，只是让自己自由 （静静的孤独也是好的），静静的， 在视野宽阔的高处，目睹云在空中翻卷； 翻卷成鬃毛乱舞的马，或者笨重的棕熊。 如果恰逢阴雨绵如丝，雨中的景象， 能让我的思绪如鹭鸟慢慢地飞，或者是 无声的水中波纹——漫无目的。要什么目的？ 让简单成为生活的目标——简单的， 没有任何要求；简单的，仅仅从一地到另一地， 看变化的河山，看自己与永恒的关系 ——大地的一个过客——那些所谓的甜蜜， 所谓的苦涩，怎么能成为心中的烙印； 包括国家的走向，语言带来的歧义 ——在这里我并非田骈，也不是介子推， 只是“说不行则白道而冥穷”之人。 |
喜欢()
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]