董继平译：里索斯（Yannis Ritsos）的诗
|
扬尼斯·里索斯（Yannis Ritsos, 1909-1990），二十世纪希腊著名诗人、现代希腊诗歌的创始人之一，生于莫涅瓦西亚，早年来到雅典读书，当过文书和演员，三十年代开始发表作品，1934年出版第一本诗集《拖拉机》。1936年，他为萨洛尼卡烟草工人罢工写成长诗《伊皮达菲奥斯》而一举成名，深得大诗人帕拉马斯的高度评价。二战期间，他投身于抵抗运动，二战结束后，他先后两度被囚禁、著作被禁，直到七十年代初才获释，作品才得以出版。里索斯一生创作勤奋而多产，迄今已出版了诗歌及其他文学作品近百卷，成为二十世纪希腊最为人所广泛阅读的大诗人，其不少诗作被谱成曲广为传唱，产生了世界性影响。他获得过列宁和平奖(1977)等多种国际文学大奖，并多次成为诺贝尔文学奖候选人。 里索斯的诗可以分为两大类：长篇叙事诗和短诗。他的诗作句子一般较长，常以严谨、浓所的白描手法反映现代希腊人的生活，又颇具现代派特征，其最独特之处即其诗中所采用的“戏剧性独白”，其中的白描技法蕴藏象征、暗喻、转换和超现实的场景性，折射出希腊以至整个人类现实生活和精神状态，以及那些超乎于读者想象之外的、然而又确实存在于现实生活中的某些人类思维活动和行为，貌似荒诞，实则另有弦外之音。难怪法国超现实主义诗人路易·阿拉贡在1971年公开发表《当今最伟大的诗人名叫扬尼斯·里索斯》一文来推崇其作品。 ● 一天夜里 宅邸关闭了多年， 渐渐土崩瓦解——栏杆，锁，阳台，直到一天夜里 整个二楼突然亮起灯光， 它的八个窗户、两扇阳台门都打开，没有帘子。 几个路人驻足仰望。 沉寂。没人。一个照亮的正方形空间。除了 一面靠在墙上的古式镜子， 带着黑木雕刻成的沉重模子，把连结在一起的 腐朽楼板反射到一个幻想的深处。 ● 梦游者与他人 他彻夜不能入眠。他跟随 他屋顶上响起的梦游者的脚步。每一步 都在他自己的空洞中无穷无尽回荡， 混浊而沉抑。他站在窗前等待，如果那梦游者 跌下来，就抓住他。但如果他也被拉下去怎么办? 墙上的 一只鸟影？一颗星星？他？他的手？ 石头铺成的路上响起砰然声。黎明。 窗户打开，邻居奔跑。那梦游者 正跑下太平梯 去看那个从窗口跌下的人。 ● 听得见的与听不见的 一种移动：突然，不可预示。 虽然我们未曾听见枪声或子弹的尖啸 他的手却飞快地移向他的伤口 止血。很快 他抽回手，并且微笑。 但而后他又故意把手掌 放在同一处。他掏出钱包 礼貌地付钱给侍者，走了。 咖啡杯自动炸裂了： 我们至少清晰地听见了这声音。 ● 几乎是魔法施展者 他从不远处减弱油灯的光芒，他没有触动椅子 就移动它们。他累了，摘下帽子扇自己。 然后，随一个拉出的手势，他从耳朵一侧 出示三张纸牌。他在一杯水里溶解一颗 镇痛的绿色之星，用一只银匙搅拌它。 他饮下水和匙子。他变得透明。 可以看见一尾金鱼在他的胸中游动。 然后，他精疲力竭靠在沙发上，闭上眼睛。 “我脑袋里有只鸟儿”，他说，“我不能将它逐走。” 长着两只巨翅的影子充满房间。 ● 记 忆 一丝温暖的气息残存在她大衣的腋窝里。 走廊衣挂上的那件大衣犹如一面挂起的帘子。 现在无论发生什么，都是在另一时刻。光线改变了面庞， 完全陌生无知。如果有人强行进入房子， 那件空寂的大衣就会悲痛地慢慢抬起手臂， 再次去默默地关门。 ● 春 天 一堵玻璃墙。三个裸女 坐在它后面。一个男人 爬上楼梯。他赤裸的脚底 粘满红色土壤，富有节奏地 接踵而至。很快 那沉默的、近视的眩目之光 洒盖整个花园，你听见 那玻璃向上垂直裂开， 被一颗秘密而无形的大钻石划破。 ● 理发厅 他们在废墟间用砖块和窗上的纸板 修补好一间小屋；他们也竖起一块招牌； 它读作“理发厅”。后来，在星期六，大约黄昏时分， 在半开的门散发出的幽暗灯光里，面对大海， 镜子淡蓝——年轻渔夫 和船工来刮胡子。然后， 天色很暗的时候，他们走出另一道门， 悄悄的，朦胧的，长着虔诚的大胡子。 ● 古代动作 整天酷热。马匹在向日葵边淌汗。 下午风起，自山中吹来。一个永恒 圆润的声音穿过橄榄丛。然后 那百岁老妇人从屋里走进外面的小花园， 走向她那位于水井附近的桑树下的矮凳， 就座之前，随着一个古代动作，她用她那 僧侣的长长木臂掸拂她的黑色围裙。 ● 井 边 三个女人坐在井边，手持水罐。 大片红叶落在她们的头发和肩头上。 藏在悬铃木后面的人扔出一块石头。 水罐砸破了，水没溅洒；水直立着， 闪耀着，朝我们藏身之处观看。 ● 拯救的方式 夜晚；大风暴。那孤独的女人 听见波浪爬上楼梯。她害怕 它们会抵达二楼，它们会淹灭灯， 它们会浸透火柴，它们会朝床铺挺进。然后， 海水中的那盏灯会像溺死者的头颅 只有一个黄色念头。这拯救她。 她听见波浪再次撤退。桌上， 她看见那盏灯——它的玻璃沾上一点盐斑。 ● 微 恙 第二天早晨他几乎病了。 昨夜他被人泵入了词语。 他不能承受词语；不能将其抖掉。 他们把街道对面的房子漆得纯白， 猥亵的白。装饰者的嗓音 在冬天之光里高声喧哗。那个 在屋顶上的人抱紧了烟囱 仿佛在与之交媾。白色粉刷物的浓滴 溅落在布满腐叶的黑色土壤上。 ● 共同的命运 从一个租来的房间到另一个——一个箱子， 一张桌子，一张古代的床，一把椅子。 垫褥草，捏碎的臭虫，突然的叫喊。 没人拥有属于自己的房子——总在迁移。 我们共同的命运，他说——安慰思想。那棵树也： 静止，安详，盛开着，在完全属于自己的世界中， 没看什么——完全专注于它的花期， 反映在一扇不可测知的巨大玻璃门里。 ● 预防措施 也许你仍该控制你的嗓门；—— 明天，接着的一天，在某个时候， 当别的人在旗子下大喊， 你也必须大喊， 但你一定要拉下你的帽沿来遮住眼睛 拉得低低的，很低， 因此他们才不会看见你看着何处， 尽管你知道那些大喊的人 什么地方也不看。 ● 碎 裂 那就是它存在的方式：旗帜下没人有想法。 后来，到他们收起旗帜锁进箱子时， 他们完全失去了连续性——一条腿被割下，一只手， 有时是头被割下。厨房里的闹钟孤立地响起； 水沸腾，溢出水壶。他们暗中穿过走廊 抬进来那从头到脚盖着毯子的伤员。 然后，我们突然听见最远的房间里传来嚎叫。 每个人都用手捂住自己的嘴，仿佛就是那叫出声来的人。 ● 界 限 军号完全在时过子夜后响起。无人 知道发生了什么。他们都从窗后朝外观看。 灭掉灯，拉上窗帘。只有那管理水的人 出去，爬上楼梯，又下来。他的狗 开始吠月。五个蒙面人 走进公共浴室，将他们的衣物一件件扔在 隔板上：裤子、内衣、内裤、鞋子， 五只手表。他们没有扔下面具。 ● 松动的百叶窗 我告诉木工、建筑工、电工、 杂货店的送货男童：“修牢那扇百页窗吧； 它的连结处松掉了，彻夜在风中砰然作响， 让我无法入睡。房主走了，房舍正沦为废墟。 这里已经十二年无人居住，修牢吧，我会付钱。” “我们没有权利，不能介入”，他们说。 “房主走了，这是陌生人的房子”，那正如我所愿望， 正是我想要他们说的，以承认他们无权。 别管百页窗，就让它在花园上面、在有着 蛞蝓和蜥蜴、蝎子、空线轴、碎玻璃的 空水池上面砰然作响于风中。那噪音 给予我一个理由，允许我在夜里入睡。 ● 继续等待 我们月复一月地等待。我们观察道路，一无所有。 信使没有出现。路径布满石头和刺藜。 十月，十一月，十二月。长桌 被遗忘在树下。直到最后 管理者到来，把十二个玻璃杯 放在桌上。其中一个杯子掉在地上； 摔成碎片。因此我们又将得从头开始等待。 ● 蜡 像 他进了陈列室。灯光暗淡。他研究 蜡像：赤裸、色彩优美；他喜爱它们—— 刺激，几乎很性感。仿佛每个优雅的躯体 都在不同时代被同一模型造就。当他抬眼 他在它们的面庞中认出了他的面庞。就在那时 他听见走廊响起脚步声。他迅速脱衣，一动不动站在那里。 他们进来，环行陈列室，最后停在他面前。“这一个 似乎不太自然”，那女人指出他说。 他听见他的眼睑垂下，闭上。 ● 禁 区 他不停地搜寻，没有理由或需要。 灰烬中，他找到了无人居住的小岛 上面有充满风的老教堂。 一个教堂外面有一把椅子。 下面的岩石上，巨大的海胆 被一片静止的云遮蔽。那之后 他没有什么要增添。显然他从他的路上走出来 以免说出“死—亡”这一字眼。 ● 夜的角落 云朵驰过，月亮显得封冻。 你看得见大理石楼梯和椅子， 然后是缀满一簇蝙蝠的秃树。 舞台导演将蝙蝠挂在那里。 疯子站在门口。他放下 一个用油腻的旧报纸做成的纸袋。 “这是骨头”，他说，“喂狗的。” 那狗儿已死去多年。别的人 转身面对墙壁，用偷来的旧军毯 从头到脚遮盖自己。 ● 秋天的细节 随着秋天来临，烟囱被更精确地铭记在日落上。 那瘸腿的女裁缝小心翼翼爬下楼梯。 “你会跌倒的”，厨子从上面对她大声嚷嚷。 厕所窄得犹如儿童坟墓。 当夜晚降临，世界上最可怜的狗就聚在一起 蹲在教堂外的台阶上。然后 人人都等待着揣摸风的话语。 死者们等待再生。 ● 无名职责 墙壁滴落潮湿。窗户关闭。 干泥中没有一丝车辙。云朵 垂下山冈，低如平原。风在吹。 沿着全长的走廊，涂上防腐剂的青蛙 僵直地抬起前腿。现在 我们在不知道“怎样”及“为何”的情况下 得完成它们的跳跃。我们上面 一条系在两堵墙之间的黄绳子上 悬挂着我们丢失的衣箱钥匙。 ● 已知的后果 很多年他都急躁不安。他会在 大大小小的镜子前脱衣， 在任何窗玻璃前脱衣；他会 聚精会神地试验姿态，以便去选择和创造 那最适合他自己的、最自然的姿态，因此 才可能制作他那失败了的塑像——虽然他知道 正规地说，塑像是为 死者而塑的，或甚至更正规地说， 是为完全陌生的、不存在的神祗而塑的。 ● 旧邻里的下午 他们把咖啡桌置放到外面的人行道上。 老人在下午前来坐在那里。阳光 在他们的报纸上铺展，擦去了新闻。 他们再不能阅读。也许他们也对此生气， 也许他们甚至也忘记了，因为死亡 总是占据报纸的后页 正如它用封闭的水井占据院落一样。 而这是旧邻里的一个静悄悄的下午 仿佛所有的孕妇都移到了一个新的地方。 ● 一条路 光荣也是一条路，他说： 路上的停歇，沿着桥梁， 你在那里放下装有面包的篮子， 餐刀，餐巾，放在矮墙上， 在一个开阔处。而你，藏在 墙后，接近日落时， 等待着第一个路人就餐 因此在他没有用展开的白色餐巾 而是用他的手背抹擦 他的唇（或你的唇）之际， 你才能看见他的牙齿，他的食欲， 听见面包屑掉进深渊。 ● 奇 迹 他说，这是奇迹，甚于奇迹： 那里的一切都用完（我首先用完）我在海边 鹅卵石中间找到的只是一匹阿喀琉斯之马的 神圣颅骨——也许是克珊托斯之马的颅骨。在春黄菊中 我找到彼特拉克①的拐杖。 我虔诚地拿起它，爬上大理石楼梯， 我没把它轻叩在台阶上，人群聚拢， 我站在讲坛前，我听见我的头发静止不动， 松散披肩。人群渐渐急不耐烦，人们相互挤撞； 我开口讲话，而我突然意识到 我哑默无声，而他们却听见我所言。 ● 自满的限度 他说，自从去年，我有了一件美丽的黄衬衣。 那就是今年我等待夏天的原因——因此我可以穿上它。 我总在电话上高谈阔论，我有那种 没有被人听着的感觉。后来，我当然明白了 无论你高声还是柔声谈话，都没人听你。 我凭借说这是聋哑时代来聊以自慰。不管怎样 我的脚趾美得就像塑像的脚趾—— 适合我走路，或站立在大理石上， 除了我感到脚心上有悄然的凉意，以及有时 一颗从建筑师的桌子上掉下来的图钉 迫使我俯身去将其拾起。这恰恰是 我与塑像之间退化的差别。 ● 门 前 他正要敲门。他改变主意。他站在那里。 他该离开么？如果门突然打开怎么办？ 如果他被来自楼上窗口的目光看见怎么办？假设他们倒出 一杯水或烟蒂或腐烂的花 或他两天前写的完全被撕碎的信又怎样？天色暗下来。 无人进出。窗户没有打开。 房子被遗弃了，楼梯上没有一盏灯。现在 他能清晰地辩出楼板上的两把锈叉， 一堆汽水瓶和空弹药筒， 而这些东西旁边，有一个与他的脸完全一致的黄色面具。 ● 日子的终结 岁月，窗户，毯子，一只黑色小船， 落日照亮它的上层甲板。四片窗玻璃 在暗绿色的水上面。你仍能辩出 戴着手表的淹死的裸者，那左眼一直 睁开的人——那是一只玻璃眼，不会闭上。 女人们走下来，用床单盖住他们。然后 海关官员到场，打发女人离开。 骑自行车的人从小旅馆带来一支乙炔火炬， 他把自行车靠在栏杆上。突然，码头 向远远的尽头放发出黄色，清晰地显出 那迈着古代奔跑者的巨大步伐离开的人—— 那在混乱中偷走了玻璃眼的人。 ● 不公正地 疲倦的脸，疲倦的手。 疲倦的回忆。还有这 空洞的沉默。傍晚。 孩子们长大了。他们离开了。 你不再等待回答。而除此之外 你没有要求。不公正地， 你那么多年都努力把一丝 满意的微笑 置于这个纸面具上。闭上你的眼睛。 |
喜欢()
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]