|
故地重游
带着久别的心情走在街上，
不是为别的只是为了看看：
熟悉的街名，不熟悉的街景。
想到惋惜却不知怎样惋惜，
想到赞美却不知怎样赞美。
走到从市中穿过的河边站在桥上，
望着流动的水。思想是什么改变了？
仅仅是一条条面目全非的街，
或者一座建筑被另一座建筑代替？
在繁华的商业步行区，在雕刻风俗画的墙前，
记起小面馆辣椒特别的香味，
某某铜像下湿漉漉的花坛。
发现对面走过的女人曾经认识。
直到黄昏降临城市被灯火点燃，
望着商店、茶坊、饭馆里的景象，
虽然只隔着玻璃却像隔着时间之河。
回到自己住着的屋子里坐下，
感到双脚肿痛。而闭上眼睛，
看见自己还在走，走在消失的街上。
与吴克勤饮酒至天明而作
酒把我带到绝对的境界：
我在这样的境界里，像神仙飞；
巡行在城市上空，我看见万家灯火，
燃烧的秘密已不秘密——欲望，
莲花般绽放——我太兴奋了，
找不到回家的路也没有关系。
何必要回家？今夜我可以把酒看作故乡，
也可以进入遍布城市的浴场在水中沉睡。
或者，我就像一辆彻夜游荡
在街上的出租车，等待陌生客人。
（这是幸福，但算不上真的幸福。
这是放纵，但不是真正放纵。
你们不要以为我已变成厌世者。）
在这风清月明的夜晚，
我看见灵魂的另一面——他如此贪杯像李白，
或想成为李白的兄弟。我看见：一条灿烂的
酒河，在它汹涌的流动中，人间万物
沉沉浮浮——沉沉浮浮，流向大空虚。
与张心武夜逛金沙遗址而作
埋下这些怪诞器物的人，
早已化为泥土。我们只能
面对剥蚀的木脸，不知用途的铜杖，
成堆的剑戟酒具，胡思乱想：
热闹的宴会、歌舞、祭祀、占卜，
一切都做过，再没有新鲜事发生。
他们中的一个说：留下这些，
让找到它们的人，心机费尽，
为我们创造想象的王国。
现在，有人这样做：这些代表了什么？
尤其是把挖出器物之地围起，
建设成禁地，种上名贵的花草树，
使散步者走在墙外，无不窥视。
我加入了散步者的行列；
昨天晚上我绕着墙走，
但是突然地心里升起一丝恐怖的感觉：
怪诞的器物也许带着无解的谶咒，
告诉我们，生命的秘密
永远藏在消失的事物深处。
甲申冬月，细雨中重游成都五丁桥纪事
变化一下子发生了：沿河公园，
奇异的树木，雕刻诗句的巨石，
在我离开这里之前并不存在——我漫步其间，
记起夏天涨大水时站在桥上跳水,
记起穿过成片东倒西歪的木板房
到达沙砾卵石布满的河滩上。
——这不是时间粗砺的回声进入了我的身体，
是礼物，告诉我经历过的每个瞬间都是镜像
——此刻，我就像一个犬儒主义者，
不关心丧失，也不眺望未来。
——我阅读着一块块巨石上的诗句，
看见全是漫无边际的赞美。
我惊异的是：园林工人细雨中还在浇灌草坪。
陪林木赵宇夫妇游三星堆后作
雾从树梢轻降，二百米是
视力极限。我们仿佛进入寂静中心
——早已了解它神秘，现在更神秘。
心里被搞得小道歧生，只差长荆棘。
我们去看什么？追寻那里
曾轰轰烈烈的生活？一看，
却双倍迷惑：是什么思想产生绝对的手艺，
是什么手艺创造无法解释的器皿；
藏在怪诞铜脸后面的脸，是什么脸？
噢！一棵铜树把我们搞懵了，
无数玉璋使人分不清今日是何日，
还有奇异的符号，是“字非字”
——而路已被雾变成茫茫水道，我们的灵魂
更是茫茫——回到车水马龙的城市，
是前进还是倒退，我仍在问；
即使晚餐时候，即使端起酒杯。
甲申岁末，重游灌县南桥
我站在桥上觉得河道变窄了，
进入耳中的水声不再像野兽吼。
我敬畏过的河，画在心中的图
不是这样——一次次，我站在水边
琢磨波浪，看水珠像小妖跳起。
幻想自己的本领可以跳入水中，游向对岸。
我的想法与汲水的外婆大不相同，
她不停地呵叱我不要走近水。
——转过头，我羞愧于岸边酒肆的
拙劣模样；真是太拙劣，它们的粗糙辱没先人。
……猜测一下：当李冰走在这里，
眼前景象会带给他什么样的心情？
虽然，我能读懂木桥的廊柱上悬挂的楹联，
可读不懂我们时代傲慢的美学。
我无法确定：即使像装扮戏台，
所有房屋都抹上一层仿古彩饰，
逝去的一切就能重现——我跟着舅舅，
穿行在河与河之间或爬上山，
站在山顶，望着远处葱茏的大地。
遇阴雨天有感（为吴敏而作）
少有的阴雨，带来南方的
记忆：一九八零年的洪水。
我们绾着裤管走在街上，深入
浸泡水中的新二村，从敞开的门看
屋内漂浮的家俱——令人惊异的是
正当我脑海里这些情景盘踞，
电话响了，我接听，是你的声音。
难道你已感应到我正想起你。
电话里我谈到这一点，你嘿嘿一笑：没有。
你说你读到了我博客上的诗，你喜欢它们。
我们在电话中谈起那一次洪水，
回忆起更多细节：在府河西北桥上，
望着污浊的河面不时漂下来的死猪死狗
——算一算，时间已过去二十几年。
我希望再一次回到那样的日子，
绾着裤管，在洪水中淌来淌去。
灌县：少年记忆
阴暗院子的黑漆木门
总是发出吱嘎的响声。
夏天，空气就像被烙铁烧红了；
傍晚在蚊虫的包围中，
外婆一边纳鞋底一边哼唱川剧，
变调的嗓子让人想到敲菜盆。
而那些邻居，要么是独眼要么是瘸腿，
全都做小本生意，
在街角卖炒花生或甘蔗；
他们害怕的不是赖账的买主，
而是胳膊上带红袖套的卫生监督员。
这些景象带来我轻微的忧郁。
使我总是走到城外
一座半途停建的水电站的蓄水池，
在那儿，我成天泡在水里。
乙酉正月，与开愚到中江
蛋壳似的车载着我们
进入地势起浮的山区，
进入颠簸的烂路。我小心驾驶。
迎面驶来的摩托车转眼消失；
勇敢的乡村青年就像铁骑士——赞美已经多余。
还乡，为什么浪游了半个世界后动了此等念头？
你的父兄已备好酒和佳肴等待我们。
我看见了：山峦依然青翠，老屋更加凝重。
我看见了：在不变中一切都已变了。
入夜，当我们带着酒意离开进入县城，
大同的思想让我们看到自己正在变旧，
还不是双鬓已经斑白，
也不是体态已经臃肿，
是当我们找不到熟悉的街道，迷失了，
人们却告诉我们站立的地方就是要寻找的地方。
噢！多么新的建筑，多么新的店铺！
当我们走进花园酒店的洗浴中心，
躺下来享受泰式浴足服务，
我说：这是你的乡村，
它不是上海，不是成都？
拜谒华岳庙得诗五句
高古的山与我祖先的村子两两相望，
面对它我唯有敬畏。走进祭祀它的大庙，
我阅读千年铭文，读得热泪盈眶。
一代代人，祈求它带来平安与福。它带来了吗？
一代代人像身边的渭水匆匆流逝，只有它仍然巍峨如昔。
拜谒华山词
我再一次站在你的对面仰望，
见到的仍是高古的耸入云端的形象，
我心里明白：你就是凝固的时间。
那些经过一代代人的讲述
到达心中的传说；老君下棋、劈山救母，
不管多么神奇，甚至有怪诞色彩，
并没有说明什么——我想起我的祖先，
几个世纪前从北方渡过黄河，
选择在你脚下建设自己的家园，祈望着你
给予护佑——今天，一家人已繁衍一族人，
有些还从这里离开散落四面八方。
我就是其中一个——每一次，
我回来，是回到自己生命的源头。
每一次，我回来意味着深入感伤；
站在你的面前仰望你苍茫的形象，我不能不想到，
只有你目睹了我的祖先从诞生到死亡的全部过程。
只有你，看见过他们的欢乐和悲哀。
但是你只是看，只是记录，却从来不述说
——我渴望了解。渴望知道五百年前、三百年前，
发生在我的祖先身上的事情；
他们怎样劳作，面对风霜雨雪的侵扰。
当战乱和灾祸发生，他们的智慧
以怎样的方式显现——对于我，
这不单单是简单的记录，也是永远的财富。
可是，这财富已遗失，就像一粒彗星
消失在众多天空中——太残酷了；
消失的事实如此明确，永恒的愿望
又那么强烈——使我不得不说：
在这里，永恒就是一堆高耸的石头，
就是我的祖先的坟莹已找不到踪迹。
冬日，与友人坐茶馆，
隔窗观望阴雨笼罩，有感而作
阴雨连续不断。在这里，
就像在冰窑——隔窗望，
树木忧郁，草也萎顿。
两条狗在眼皮下遛达，比乌云还乌云。
我惊讶的是有人把电视当生活，
忧古人忧喜古人喜——我身边是无所事的友人，
摆弄新电脑，他是“掸花子”的人。
我羡慕他对所有事的不倦热情——
不像我，面对暧昧的街道、杂乱的商业，
想说：这不是我的城市。
我，冥想者，大脑里构建的城市，
街道安静，风景明朗而谦虚。
有些事属于永恒，有些事无法逃避。
我的城市哪！深陷于地理，让我没选择余地。
我能革气候的命吗？不能。
我只能说：连绵的阴雨太多。
望着窗外湿漉漉的景象我很不高兴，
就像城池失守的……将军。
乙酉二月初六雾中即兴
我对你说雾不是雾是幕布，
你信不信？不信（坚定的回答）。
好哇！你与我作对——我不想理你。
我转过身对一幢楼说：洗洗睡。
几扇窗户却不同意，扮马面脸。
他妈的。我只好说“他妈的”。
你却指责我乱比喻。什么是比喻？
你回答：雾就是雪的姊妹或下降的云
——我难道不知道这个事实？
问题是我不喜欢雾，尤其不喜欢在雾中走。
你瞧！那些出现在雾中的人，
一个个让我觉得是人的前世，
那些出现在雾中的汽车晃动的灯，
一个个就像幽灵的替身。它们让我不能不对雾
产生敌意。可是我怎么能够仇恨雾呢？
我向它打一拳，就如同打向虚无。
我骂它一句，等于是骂虚无。
所以你必须明白：我说雾不是雾，
不过是说我的城市是一个戏台，
我可以拉开幕布那样把它拉开。
在成都宽巷子喝茶
暧昧的阳光照巷子深处。
一些人表情比阳光暧昧。
我坐在街边的旧竹椅上喝茶，
感受着——我感受的是什么：
面对巷子内破败的老建筑，
什么样的历史是可以怀念的历史？
我的邻桌出现穿新长袍的新教授，
我听到他谈经的声音。
我想象我也像他，推崇旧学（可能很舒服）
——我，一个慢人，喜欢悠闲生活；
就像上百年的树，生长的变化不易觉察。
这样可能吗——我的城市
苟日新、日日新、又日新，
到处矗立蹩脚戏剧一样的摩天楼。
我怎样才会不被川剧脸谱般的变化吸引，
看破旧小巷如同读孤本典籍；
难道，它真得像杯中的蒙山毛峰茶，
从浓酽到寡淡——正好
符合我度过的下午——事实上，
不变的理想一直支配着我，
就像我的体内隐藏的病毒。
守灵夜
我一直不愿参加死者的葬仪：
一个人离开世界，一群人聚在一起，
面对遗像、挽联、烛火、线香
从傍晚坐到天明——身体越来越冷，
情绪越来越低，思绪越来越乱。
但一生中我已多次参加这样的葬仪，
每一次都仿佛看见自己离开人世后的情景：
亲人们忙得头晕眼花，朋友们喝着茶聊天，
说到兴奋处他们会笑起来。
静夜中，笑声缭绕在灵堂上空，尖锐刺耳
（可是，我已听不到他们的笑声）。
就像今夜我又参加这样的葬仪，
在一群人中间，听他们谈论刚离开世界的人；
谈论他的病，谈论他咽下最后一口气的情景。
望着灵堂里遗像，我一下子想到：
参加这样的活动就是参加自己的葬仪。
每一个参加者不过是预习自己的仪式。
夜泳之歌
深夜，到京密引水渠游泳，
只有这时可以不穿游泳裤，
无比舒服！轻轻划水静静地想。
累了，躺在水里，抬头望夜空，
一颗颗星星，明亮。感叹自己不懂
星象学，惟一认识的只是北斗七星
——一把大勺挂在虚无之中央。
胡乱猜测人马是哪一个，天秤又是哪一个。
觉得一片像柔美天鹅，另一片像雄壮狮子。
突然感到水中有什么东西在腿上轻碰，
低下头，透过水看见好像是鱼。
这是多么惬意的事情！
水与天空仿佛属于我一人——几句诗
就此跳出来——深夜，赤裸身体游泳，
我希望游得灵魂像星光出窍，
在水是天鹅，在天是人面狮。
丧失之诗
天空的东北角，一只天鹅
正向我飞来；中央偏东南，
一个十字架悬挂；哪里是忏悔之人呢？
突然，一串灯闪烁从西方飞过我头顶；
这是飞机。他们是上升还是下降？
其实此刻，我希望看见的是一架马车
拉着神炫耀地走，这当然不可能。
我转身，目光朝向西北天陲；
那里，最亮的一颗星像一颗金钉。
我想起古人面对重大事件，筑高台、燃柴薪，
在静穆中阅读星空之书；他们是看得懂
星辰语言的人。唉！我多想与他们一样，
在这寂寞之夜，读星辰恒古不变之祸福凶吉。
可是古人的能力没有传给我。
我徒有阅读心愿，却只能看简单表象；
我看见，当我聚精凝神我看见
一只蝎子正缓慢地爬向一只羊，
一只羊的犄角正抵向一秆大秤。
简单的赞美
宽大水域只有我一人游泳之时，
世界是美好的——需要赞美诗。
辽阔夜空群星闪烁，宇宙是宁静的
——需要赞美诗。
于是今夜我赞美
平静水面由我的划动产生的涟漪
柔如锦缎；赞美星辰清光撒下，
使我望见的树影带有绰绰风姿。
我想问：
是什么使我享受如此的夜晚，是什么
使我体会这样的夜晚带给人内心平静，
而欲望，人世名利带来的痛苦，
消失了。
那就让我感谢吧……我感谢
时间送我马上到知天命的年龄，
我懂得了忘记，灵魂仿佛退隐。
哦今夜，我只是享乐主义夜游人。
简单的诗
只要仔细观察你会看见
院中的树怎样一天天冒小芽。
这几天我正是这么干的；
我先看见杏花的小骨朵出现在枝头，
又发现它慢慢绽开。而樱桃树，
嫩绿的叶子还没有完全展开，
白色花朵已开满枝头。
最让我高兴的是爬山藤也开始冒绿芽；
冬天它干枯的藤蔓悬挂窗口，
让我看着不舒服。几天前我说过，
要写诗谈论这种事。今天终于提笔。
我说：仔细观察，我看见香椿的芽
一天长一厘米；再过几天，
我就可以炒一盘香椿鸡蛋。
睡眠之诗
进入夜，进入猫叫和狗吠之夜，
虫鸣和枭啼之夜——我对我说：
这也是进入诗歌之夜灵魂漫游之夜。
——我的确是漫游了：就像一辆车，
在接近星辰的天空中轻轻行驶，
或者是一个神，在众神中挺拔身姿。
不过，我可不可以是另外的人；
走入未来的人，在未来世纪目睹未来人世，
在自己的后人们中间像不合时宜者，
也像如鱼得水的人——但，不管我是什么人，
都不是真实人——还是让我成为过去的人吧。
要不，就让我成为一块石头，一条河流，
一只老虎，一头狮子。只是
我不愿意成为一个政府，一支军队。
也不愿意成为一座城市，一门学问。
忽悠之诗
忽悠一下：从文字看见你俩爬山。
明星在山顶等待——最亮的一颗，
把自己比喻为启明。这是正确还是反正确？
你们讲了，用一串隐喻：风正梳头，
梳谁的刺头？树把自己装扮成
守路神，哪家的神？我这时正在上苑爱水，
一身清白于没人目睹。我的远视眼，
却看见你们与名声调最小的情，
用语言雕朽木。结果搞得自己愤怒出诗人，
在天空摁手印——哈哈，我笑出声，
想起旧事几桩：一为你们进步，
别人说退步；二是爱你们的人先说恨。
这也许是我的不对了。请原谅我。
半年时间里，我像挖煤的工人一样挖黑记忆深处
的隐私——悄悄写小话就像地下工作者写匿名信。
也像我在造判决令。哪里如此。
我只是从干燥之都回到潮湿之城，
身上起红斑——写字是为了止痒。
这痒是我的身体之搔痒，也是灵魂之大痒。
现在好了。我于是再次：哈哈！
看到你们站在山顶说海，坐在海边说云。
几条信息还飘荡成蝴蝶翩翩，
我接收了。这样的美丽岂能让它
像鸟飞走！我不得不写一些话，
闲说你们已走到峰顶，胸中漾溢两种壮志，
一是：目中已无人——这是可以的。
二是：坚决做敌人的敌人不说原因。
江湖宴饮歌
呆在家是修炼意志，出门是
聚众吃喝——在杯光酒影中
看见一个时代的风景——美丽的颓废。
我不反对颓废。我喜欢酒桌上让灵魂
高高翘起——身体的政治就是：
一个人是诗人，一群人是混混。
所以，我不说我是一大群人中的一员，
我不说共同的事业支撑了我们的行为
——写作是孤独的事，它首先
与别人为敌，然后与自己为敌；
我早已知道我是我的敌人——年青时
过去是敌人，到了年老时敌人是未来
——如果在酒桌上谁向我谈论
诗歌，他就是在向我谈论战争
——在酒的烈焰中，我看见血染大地。
或者我看见朔风烈烈，漫天旌旗嘶鸣。
| 
南方论坛
