|
大声音
三月的天空中出现飞行器，
尖锐的声音在大地上刻下痕迹。
这些你看不见。看不见也没关系。
听见就可以——事物隐密，
说明了它非正义。那些在街上
喊口号的人他们的努力多绝望，
只是把混乱的世界搞得更混乱：
表面的兴奋——我们只了解表面问题。
真正的问题从来都穿着隐身衣。
谁死了，谁活着，谁不死也不算活，
说上一千遍仍不是事实。我们听。
我们在听时心收紧——天空中的飞行器
并不理我们。它云里穿，与上帝比速度，
制造的火焰是壮丽的反火焰，
它使文明不文明，道德不道德。
我们只能庆幸它没有飞到自己头顶。
战争之诗
猫尖细的叫声使我开始一天。
这是被中断的梦：我在梦中
走在混乱的巴格达废墟，
在那里寻找失去的亲人。它太离谱，
不是我的生活。我的生活是在北京的家里，
在这儿我是无所事事的游离社会者，
成天沉浸在遥远的书籍中，
譬如一位波兰人打开心扉，
向我诉说中欧的风景，战火弥漫的风景，
这些让我像灵魂出窍的梦游家，
对身边发生的事视而不见。
不是在闹“非典”吗？人心惶惶，
不知灾祸何时降临头上。可我没有感觉。
我最多通过电视关心事情发展到哪一步，
猜测纷繁的消息中有多少谎言。
我几乎可以说自己是怀疑主义者，
不单怀疑别人也怀疑自己；
我怀疑自己有无数个身体同时
在这个世界上，躺在床上的是一个，
走在巴格达废墟的是另一个。
国家呵国家
我的母亲喜欢坐在家里，
拿出存折算可能得到的利息。
但是，今年春节她告诉我，
国家的政策改变，她一下子亏了一大截。
我的母亲说：国家变来变去，
就像街上的小商贩。她
觉得很不理解。国家的事
我也不明白。我告诉她不要生气。
谁能对国家生气呢？一国之臣民，
生杀大权都握在国家手里，
何况存折利息。我的母亲同意我的说法，
仍然疑虑重重，她不想再把钱存进银行，
又害怕放在家里不保险。
我的母亲说：有点钱也是麻烦事。
我没有钱。我没有这样的麻烦事。
今年春天
……新疾病来临；一个变体，
像皇冠戴在不少人头上；新皇冠不是
带来新权利，是请人入地狱。
谁愿意？人人避之不及又不知怎么避。
戴口罩成为街上风景；真是新年头碰上新问题
……想要的东西没有来，不想要的大流行。
空气中生出铁丝网。整个国家浸泡在药水里。
连信仰也成为问题；你信仰因此你虚无。
你虚无因此你吃药。当你不虚无，你就是超人：
天有天意，你要战胜天意。
你牛逼。你不牛逼，没有病找你，你也咳。
你的怀疑主义已撑破温度计。
你什么都不信。把柳絮也看作敌人。
答友人
繁文缛节。我们的国家有礼，
人与人见面如上楼梯。
我不知道自己能登上第几级。
已经十几年，我把自己放在制度之外，
不敢说闲云野鹤也敢说身轻如叶，
我真是随风飘啊！东风吹，
我向西；南风吹，我向北。
但不能说我没有根基，我的根基在文字中，
听命于时间的安排——时间，
我把它看作一间屋子；徜徉其中返还往来。
如果我告诉你们，我曾经到过殷商和汉唐；
首阳山下我做过一名歌者，
蜀栈道上我种过苍苍松柏，
我也在榆林镇北台眺望草原狼烟，
长安酒肆中酩酊大醉夜卧街市。
这些你们可以不相信。我也没要你们相信。
今天，我在这儿，住在名叫上苑的村子里，
我知道我已经懂得了文字之礼：
它是煌煌王道，也是奇异幻景。
它告诉我，世界上歧路万千，
每一条都可通向灵境。那么
我在这里，也就是不在这里；
或许我已经是你们；不管你们是在
成都北京，不管你们说话还是缄默。
生日纪事
今天上午，在我家院内通道上，
一只蜘蛛织出网搭在葡萄架顶。
我花了一个小时站在通道上观察它。
我想看看它怎样把网织成网。
我发现到一些过去没有注意的细节：
它在已织好的部分爬来爬去；
有时就像打秋千，一荡就到了另一边；
有时像运动员，一眨眼已跑到另一处。
看得出来它非常勤奋，像劳动模范。
（这让我惊奇）。我还看到有蚊子
被它的网粘住。这时候，它总像
跳舞似的冲过去吃蚊子——网是它捕食的工具。
（它费了大力气）。这使我想起少年时，
我用竹竿把蜘蛛网搅坏，用它来粘蜻蜓。
那时候，我是一个邻居公认的顽童。
这一次，我的顽童心又被唤起，
在观看得有些厌倦时我用蔷薇带刺的藤，
把它的网搅掉，看着蜘蛛在那一刻惊慌地逃跑，
我有些暗暗得意。觉得像做了一回蜘蛛的上帝。
这只鸟（一首四种写法的诗）
1
……这只鸟又来了。这只鸟，
去年前年来过我家院内的树上，
它拼命地叫啊！把夜晚搞得很不安静。
它完全是嗓子里有一个木匠，
拉着干燥的锯子：它锯啊锯！
声音冲进我的睡眠，冲进我的身体；
一会在脑袋里，一会儿又跑到
腑腔内，有时候，甚至到了小腿上。
它让我躺在床上犹如躺在刑具上
（它给我灌辣椒水，上老虎凳）。我太恼火了。
我关窗：不行。我在耳朵里塞棉花：
也不行。我不得不想：这是只什么鸟啊！
我怀疑它就是索命的夜游神。
或者它是我前世仇人（我前世怎会有仇人）。
一直到天亮我都在想这个——唉，
这只鸟又来了。这只鸟（它是个鸟吗）
我觉得它就是钩子把我挂在树上；
用声音在我身上钉窟窿；它要让我成为筛子。
2
……这只鸟又来了。这只鸟，
当我再次走进黑暗笼罩的院子，
向上仰望，想看见它，我见到的
只是树叶的浓荫——它隐藏在里面。
它只是用叫声告诉我，它来了，
它神秘地来了——一年又一年，
它总是在这个季节来到我的院里，
它刺耳的叫声就像钉子划夜幕
的厚玻璃。一只小小的鸟，它
成为黑夜的统治者——它站在那里，
高高在上的树顶；当它不顾一切地叫，
它就是唯一的——我向树上
拼命掷石头，发出驱赶的吆喝，
它不理我。它叫啊叫。它的叫
是呼唤，是宣告吗？也许它的确在呼唤，
也许它的确在宣告，但是我听不懂。
我只知道它来了；我只知道安静的夜晚
因为它的来临消失——这只鸟……这只鸟啊！
3
……这只鸟又来了。这只鸟，
它不是夜莺，也不是麻雀。
它的声音不婉啭也不像切切絮语。
它不是在制造音乐，让我
以为身处仙境，可以飘然入睡，
恍如有什么把我抬起来在云中游荡。
没这样的好事。它的叫声是哭泣，
是诅咒，是抱怨；它好像在不停
述说不幸。它的不幸是什么？
是孤独是寂寞吗——它独自来到我的院子，
独自站在树梢，扯开嗓子叫啊叫！
它把我的心都叫成了旧社会，
叫成秋天的荒野；一次次我
犹如被炮火击中，一次次我看见落叶
被风卷起——唉，这只鸟，这只鸟啊！
我只能说：它是一只被放逐的鸟；
命运放逐它，叫它夜晚不准休息，
面对着广袤的黑暗——在树上大声哀鸣。
4
……这只鸟又来了。这只鸟，
它总是在这个季节这个时候
来到我的院内。它从哪里来？
在这黑暗笼罩的夜晚，万籁俱寂。
当我被尖利的叫声刺激，抬头寻找它，
一片浓荫遮蔽的黑暗中，我
什么也没有看到。当我想驱赶它，
发现自己根本没有能力。它使我恍惚，
使我觉得它的叫声像神秘咒语；
它就像在把星星叮叮当当撒下来，
更像要把巢穴修筑在我体内。
有一刻，我甚至觉得它是要让我成为它；
让我想象自己也站在黑暗的树上，
大张嗓门，在不断地尖叫中，
看能够获得怎样的快意——唉，
这只鸟，这只鸟啊！为什么我的院子
成为它的乐园，为什么它的叫声就像绳索，
整个夜晚，一圈圈把我捆紧……越捆越紧？
孤独之诗
我的狗每天在院子里乱转，
从一个角落到另一个角落。
我经常在屋里透过窗户观察，
看它转来转去——它的确活的无聊。
我想放它进屋内；但它太脏了，
给它洗澡很困难，庞大的身躯我控制不住。
如果我走到院子里与它玩耍，
那是它非常兴奋的一刻，
跳起来往我身上扑，嘴在我身上舔，
我叫它趴下，它会乖乖趴在我脚边。
这使我常常想：如果它可以像
人一样抱怨会说出怎样的话？
它太应该抱怨了；世界只有四面墙几棵树，
没有爱情、没有自由，孤独寂寞
——我想到过给它一些快活。
但是，我能用什么给它快活？
我已经花时间与它玩耍；只要在院子里，
我总要拍打它的头，让它感到我喜欢它。
和平风景
一只鸽子站在高压线上。
的确是鸽子——非常优雅，
一动不动，比体操冠军厉害；
它就是冠军——让我羡慕。
我想像它一样站在高压线上，
一、那里高，二、让人吃惊。
我站在那里，可以看见很远的地方，
譬如二十几里之外的小汤山；
那里最近热闹的很——因为“非典”。
那些吃惊的人会说些什么？
会不会说：奇迹啊！这是神仙。
如果他们这样说我不奇怪。要是看见
有人像鸽子站在高压线上我也会说。
当然，我永远不会是鸽子。
我只能站在地上抬头仰望它。
我望着它，心底飞出一百只鸽子，
也许是一千只。它们黑鸦鸦一片
在我眼前扑腾——唉呀……搞得我晕眩。
悼亡诗
1
一个消息传来。肚子又痛了。
体内的发电厂烧掉保险；黑成立。
这时向外看努力看，看不见什么，
一只鸟，或者没有鸟。都一样。
那么听觉呢？有轰响……汽车？
不，雷声正在地上滚过；重重击打，
比历史还重，使人向下，真的向下；
能够下到什么地方，下到哪里？
永远是问题；说到永远，就是说到绝对。
谁希望这样？还是回到具体性吧；
回到屋内回到吱吱响的椅子：
是谁坐在那里，是谁藏进了书中，
是谁把观看当作仪式？这个夜晚，
灵魂飞了，不是像一只鸟飞也不是一缕烟，
而月亮并没有升起在窗前……月亮。没有。
2
风在眼眶里吹，在血液里吹。
我把自己放在风里旋转。
我转三百六十度又转三百六十度，
就到了晕眩的中心，天变低。
唉呀！多么混乱的夏天，
多么混乱的告别，狗也汪汪狂吠。
那么三十年后再见、百年后再见，
你还是不是你——我的问话
没什么人听。我只好把身体当作了戏院，
我演闹剧、悲剧、喜剧，
我演所有角色。就在这个村子里，
我颠倒黑白我指月为日，我啊！
不用看就看见了衰老，不用看
就看见了一切离我远去，如风中箭镞。
而唯一被我攒在手里的，只有我的一颗虚心。
3
一个消息改造了其他事物；
白色铺天盖地——树白、路白，
迎面走来的书记也白的透明。
居住的村子更是如此。弥漫的白！
我的心也白得像惨淡的绸缎，
我的心已经飘荡千里——身为客，
我寻找了一辈子，仍没有找到归宿在哪里。
命运的嘲讽却在耳边一再响，像破锣
打击我。累人啊！我找过医生，
他的话没给我安慰。我总是像陷在极地，
坚硬的白包围我。寒冷在我的骨头上刻。
可是，有谁了解这些？在这里，
就是在痛中。在这里，就是忍受痛。
是痛带来了一片无边的白；是痛，
让白成为唯一色彩——白追逐白，白比赛白。
盛夏某日，德胜门城楼观画展有感
站在城堞口我也不是士兵。
我想像士兵一样眺望远方
——没有烽火的日子很无聊，
狼烟升起神经又绷紧
——自由人也不自由
——我受邀来这里，却热得无兴趣。
一幅画，十幅画挂在城楼说明什么？
太像数学，没有人来解题——
我喜欢广阔风景，但不迷恋下面的车流。
我讨厌交警，对他们充满敌意。
真是了不起——我在等待出现转机
——不要一听见述说就热泪盈眶，
不要一被人抬举就不知云里雾里。
所以我有些慵倦，把时间推到几百年前，
看见凯旋者不威风，像二手车。
我怀疑建筑的荒唐史刚刚开演，
美临阵脱逃——我看见我成为泥瓦匠，
手拿砖刀使劲挥舞——这些都不真实，
不能构成一首诗，也不成就一个人
——我只是偶然来这里，必然离去。
向达达致敬
他们不断努力，在画布上证实自己，紊乱的色彩
说明内心躁动——不满意看到的一切。
难道他们连风景也不满意？阳光照绿树，
雀鸟叽叽喳喳，提菜篮的妇女赶往早市。
这些为什么不能进入视野
——我因此想起无秩序的童年：
我、标语和旗帜；我，弹弓与玻璃。
心里浮现的景象像煎糊的蛋饼。
我的孩子怎么理解这些，它们与历史讲述的
不一样。不一样的事太多。我曾经试图
讲给他听，像革命者讲自己经历的饥馑。
他能否听进去，记在心里？
对此我茫然，犹如聋子面对音乐。
我知道世界不应该这样；
它应该是的模样只在人心中：典型的空中楼阁。
一万个人有一万座不同的楼阁。
我的是什么样——就像我居住的上苑？
我并不满意我呆的地方。我已经
越来越把自己逼出内心——我不断虚构自己：
昨天在僻静的寺院，前天却在军营。
有时候，我看见我旅行在山里，
或者走在闹市。我寻找什么？
肯定不是在寻找先知。
谁能够成为我的先知？
这儿那儿，到处是观念的陷阱。
癸未中秋，与宋炜、万夏、杨黎酒后作
望京小区。夜。四个人。中秋节
已过去的第三日。几杯酒下肚，
头脑中图像缤纷——稿纸、朗诵会和监狱。
一晃几十年过去，我离人过半百已没两年。
经历过多少欢乐、多少伤心？
很多事情不能再提。我也不再提。
隔着空酒杯，我看不见一生真相，也不想看见。
我竭力告诉自己这是新世纪，
旧怨，袅袅烟火，已飘散太虚。
新仇，还没有结——我喜欢我们围成一桌；
杯盘狼藉。越来越哑的嗓子。月窗外西移。
我喜欢眼瞅着坐在对面的人成双影。
而那些下一代的事，反对或赞美，
有什么重要——太大的世界，太小的生命，
一个人不可能与时间签订契约。
虽然，我仍不敢轻易谈论死亡，
但已看见它把疾病悄悄塞进体内。
这又有什么——如果我要反对，我反对自己。
如果我有不满，那是因为还没真正与酒达成默契。
我还在学习；学习酒，就是学习不在乎一切；
学习酒，就是不怕人世黑暗，
也能看见想看到的——我的放纵的夜晚，
多么好的此刻。酒、友情进入身体。
带着它们回家犹如凯旋，我一路飙车。
十月纪事
我看见：晚餐还没有尽兴，
还需要到夜总会——在那里，
你的牛皮吹得比天大：那些小姐
牛皮中花枝招展，像国庆大游行。
你对着她们说：小姐们辛苦了。
我晓得的意思是那些小姐们通宵不睡，
与你一起追求人生高境界——有多高？
性欲有多高境界就有多高；
可以高过广场上的旗杆。
可以使酒失去主角的地位，
尽管它重要；尽管没有它不会出现
妙语连珠的情景，或恶态毕现。
酒只是使情欲之途平坦，
平坦的犹如玻璃上滑行：太绝对、太不可比较，
带来的是放纵的解放的心——唱啊！跳啊！
你使我看到人不像自己而是像自己的反面。
怎样的反面？追求理想世界却创造不理想，
想使自己成为圣徒却比俗人还俗。
混乱，被提到神圣的高度；灵肉同一。
上海行补记
曹杨新村、苏州河、秋水云庐。
一个星期的上海。我只是与朋友相伴；
酒宴。车流。爆长的房价。大闸蟹。
甚至被称为外国话的地方口音，
也没有进入我的耳朵——建筑，
进入了统一的时代——更夸张的高，
更恐怖的挤。当我坐在高架列车上，
或者坐地铁，轰隆隆地、就像在忘川中前进。
我想象不出再过一百年，这里会变成什么样。
如果我是当地人，我要说：憋气！
如果让我说出心情，我要说：害怕。
但如今我坐在冬天的阳光里，在上苑。
我记起的是：我们在夜晚喧闹的酒吧
回忆过去；众多往事被夸张地说出
又很快被忘记——我没有忘记的是：
还是泡沫浓浓的黑啤酒好喝，
它带来的醉，使我戴上幻觉的眼镜。
一根刺
我能为他做什么？我的堂弟，
他才二十九岁就因病死去。
我妹妹在他弥留时到医院看过他。
而我只是在电话中听父母告诉我这消息。
半月前妹妹来我家，讲到他的死，
她在讲时仍感到害怕。我注意到
妹妹讲的一个细节：最后一天他已经昏迷，
谁叫都没有反应。后来我的叔叔婶婶
带来他三岁的儿子，让儿子喊他，
很快，他便睁开眼睛。他的病有传染性，
叔叔婶婶不敢叫孩子靠近他，
他已虚弱的无法转动脑袋看自己的儿子，
但眼睛里流出泪水。这个细节深深地刺激了我。
直到今天，当我坐下来想到他时，
我的眼前最先出现的仍是这一幕。
我一下子晓得了：从此以后，这个细节
会一直伴随我，就像长进肉中的一根刺。
寂寞之诗
此起彼伏，空中声音盘旋，
又变成一堆沙落到纸上。
当我写，看见手就像握着刀。
可怕的事情总是在心里发生：
哦！革命。我想看见街上有人游行，
举标语。谁同意？到时候满街警察和士兵，
暴力带来血泪。必须让自己回到和平环境。
那么说一说灯红酒绿行不行？
说一说我和几个人饭店里喝酒，
聊着天南地北的闲话。我们，
闲人一群；我一辈子都想当闲人，
在这个世界上晃来晃去，看风景。
可是如今的风景就是人，我已经看累；
看人是最累的事情；那里一群人
像机器，这里一群人想着剥削所有人。
都不是让我高兴的事。所以，
虚构成为我的职业。我虚构因为我想快乐。
我虚构，因为我不想见太多人。
我虚构，可以一天到晚坐在桌子前，
面对电脑就像面对人世的风花雪月。
新句子与旧句子
旧句子与新句子搭配一起
成为这首诗现在的主题——那就是
城头变幻小丑旗。想到这种事
在我眼前发生，有些荒唐。
告诉你们，我是古板的有脾气的人。
于是我写：某 X X是鸟人，
喜欢自吹自擂。这种话没有错。非常正确。
但是你们看了不满意。你们心里希望看到
一切乱来，花开得不像花，水流得不是水。
这下好了，有人满足你们。
他们说：鸡巴飞上天，精子如雨。
他们说：嫖妓嫖出了革命文学。
他们还说：如果谁看不出道理，就是白痴。
天上地下响起你们的掌声。
你们的窥视癖得到满足……很好很好,
好得就像饭桌上长出了花边新闻。
好得就像阉人长出了落腮胡子。
只是我喜欢另外的东西，对这种文学超载，
也就是十吨的卡车装二十吨货物，
对马仔冒充老大感到滑稽。
我宁愿在新与旧的选择中选择旧，
哪怕旧成线装书中的繁体字，
哪怕旧成走起来扑哧扑哧冒气的老爷车。
就是说：你们站左边，我就站右边，
你们站在右边，我就到左边去。
一朵云
一阵风把天空吹动起来。
这是夸张？让它夸张吧！
我看见的就是这样：一朵云
像冲锋艇冲向我头顶，
带来闪电雨。我只好找地方躲，
我开始跑。可我怎么跑得过云？
想到没有脚的比有脚的
跑得快，让我沮丧。
不！很快我就不沮丧了。
很快，我干脆站在路上让雨淋。
我心里说：偶尔让雨淋也不见得是坏事。
就在我这样说时，雨却不下了，
我抬头看，那朵云已经跑过我头顶，
向远处的山跑去。好奇怪的一朵云！
它是急性子、没有穿裤子的云，
要在全部变成雨之前看得更多。
其实我也想看更多的东西，
早晨出门前，我这样想过。
| 
南方论坛
