因诗获罪是一种荣幸
|
一 这几天闲来翻书，发现几个因写诗而遇祸的例子。中国的先秦好象不多，屈原那样指天骂地，也只是不用他了而已。后来嘛，就渐渐多了起来。比较著名的是《水浒传》里宋江酒后提“反诗”事件。想老宋这个人，也是一个可笑的小文人兼小吏，虽然同情梁山那班兄弟，但并不打算放弃体制内的位置和发展的空间。他的“反诗”有几分对黑暗现实的体察，也有几分个人的私怨。无论哪一种，都不过是酸文人的歪歪叽叽。合该他倒霉，遇上了多事的黄文炳，给上升到了要开展暴力革命的高度，此类想法一出，与要搞政绩工程的知府一拍即合。结果，老宋和朋友险些丢命，真正的大鱼——梁山反贼也钓来了，但是，知府和小人阿黄并未及享受胜利果实，死于乱剑刀斧之下。到是阿黄的大哥，，嘟嘟囔囔地说了句人话：何必为了一首诗去害人性命呢。这位独善其身，从不想从别人的倒霉中分一杯羹的老黄，最后落了个善终，也是应该的。 依我看，这本来就属乱涂乱画的小事，变成了江州的浩劫，实在不是宋江的错。而那梁山好汉们到了江州的一通乱杀，也报复的过分了。这样的思维真做了大宋皇帝，会同样搞文字狱的。历史上最开明的大宋尚有此例，别的朝代就不必谈了。看来我们的因诗获罪，是有传统的。 现代，登峰造极的就是文革时期了。70年代中期，文革高潮已经过去，美协在北京办了个画展，许多著名画家应邀参加了。后来，其中的作品多数被打成了黑画。那时我刚懂事，听着大人们议论这事，说是有一幅画（忘了哪个画家的），画了一棵被捆缚的大白菜和两个窝瓜。此画的寓意据说是资产阶级知识分子对国家不满，控诉自己的悲惨处境。我记得讲述的长辈诚恳地赞叹：还是领导水平高啊，我们一点没看出来。周围的人齐声符合，从气氛上说，谁要是表示异议，谁不是反革命就是精神病。 现在想起来，真让人笑晕。不过我看还是莫笑前人，类似的故事，如果换件衣服出现，我们也未必就能拒绝扮演可笑的角色。狼奶，已经融入血液中，终其一生也不一定吐的干净，更何况有人不自知，有人视若珍宝而不愿吐。 二 我喜欢的外国诗人，有这么两位：海涅和聂鲁达。虽然他们的诗凤差异很大，但有一点是相同的。爱情诗浪漫深邃，读过之后让人脸红耳热，心想这一生能体味这么一段爱情，能够弥补所有的缺憾。同时，他们也都是积极的政治活动参与者，按现在的话说，就是公共知识分子。也许是身处复杂激变的社会环境中，也许是诗人的性情使然，一涉及到政治生活，他们的诗就变得极其锋利，象是钢刀淬火，火光四溢，溅到身上就会烧烂一块。 比如，海涅的那首著名的《西里西亚的纺织工人》，简直就是巴比伦之囚的翻版。屡遭以正义名义进行的围攻，孤苦无助而又具有坚韧生命力的犹太民族有诅咒的传统，巴比伦之囚曾经一边修筑空中花园一边诅咒巴比伦的灭亡，为自己幻想着复活的出路。1000多年后，犹太血统的海涅把这个传统带到诗里，借以控诉原始积累时期普通劳动者遭遇的苦难。几段结尾都是“老德意志，我们在织你的尸布！”。这与“血染浔阳江口”可有一拼。还有短诗“我是剑，我是火焰，黑暗中我照耀着你们”简直以启蒙者和革命领袖自居。 奇怪的是，德皇如此残暴，却没有把这个写诗的海涅投入监狱，策划成神经病（用词不当？请原谅。）或是封杀。海涅还是安静地生活，狂妄地写诗。当然，排斥和压制是存在的，这位高傲的诗人就受不了了，最后，选择了一走了之，到了更自由更包容的英国和法国。仅此而已。看来如果他不巧降生在100年后的苏联帝国，是绝对活不下去的。 然后是聂鲁达，这个家伙更猛，比海涅多了些南美人的豪爽奔放。他年轻时参加过西班牙内战，加入了共产党，写过极具政治蛊惑力的《西班牙在心中》。我记得他的长诗《玛珠碧珠高地》的最后一段是这样的： 让大地上所有 给我静寂，水，希望。 这就是聂鲁达，矿区长大，对人间苦难有着深刻感触的聂鲁达，经历过战争和死亡，善于用天体的语言书写人类命运的聂鲁达。我崇拜这个天才诗人，同时也对产生他并被他强烈挚爱和痛恨的那片大陆发生了兴趣。因为，写下这样激烈诗句的聂鲁达，个人生活没有受到任何干扰，照旧当他的驻外大使，1971年荣获诺贝尔文学奖，甚至还作为共产党总统候选人参加了大选。不过，军事政变后的情况有了很大变化，另当别论。 看来，因诗获罪，在十九世纪的德国和上个世纪的智利，都是不可能的。如果认为必须把所有欧美国家的例子都举出来才能全面地说明结论，那么还需专门的学术论文才行。看来，我们温柔敦厚的诗风，不仅是民族性情的原因，恐怕更多是不得已而为之的因素。因为，中国历史上的无理性杀戮，规模和惨烈程度都远远大于其他民族。 三 假如，我是说假如，今天还有因诗获罪的情况发生，我们这个论坛上的朋友一定会觉得可笑。网络世界给了我们一种虚拟的美好感觉，而现实也正在印证这个感觉正在走近，变成真实生活的一部分。我与大家持同样的乐观态度。并且我认为，因诗获罪，对诗人是一种荣幸，对加害的人是一种耻辱。 所以，请去找别的借口，比如搞点小动作得到证据，弄些绯闻出来，进行恐吓，这是极端下作的办法，一般人不会用。比如扬撒些市井街头普遍接受的理由，集体占领某个话语空间，在现实中，进行这类操作的往往不是日益开明的高端，而是松散的利益组合和黄文炳式的人物。有些人在观念上，还会表现出特定话语空间里大家普遍赞同的倾向。他们往往视自由论坛为麦地，先用镰刀砍倒前面的人，再进行收割，把体制内的竞争方式照搬过来。所谓提到的宵小，就是这样一些人。当然，与这些手法相比，我以为明明白白宣布应该因诗获罪的人，还是可以较量的对手。好在这个体制的中高级官员里，开明的，尊重常识的越来越多，总是及时地把笑话掐灭在萌芽状态中，也就免除了诗人的荣幸。诗人只希望能安安静静地写诗，往往不需要这类荣幸。 2005，7（略有删改） |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]