|
飞毯
任晓雯著
上海文艺出版社2006年5月第一版
“美女作家之后，写作是困难的。”任晓雯以自己特有的幽默感，“戏仿”了一句阿多尔诺的名言。这是戏言，也是实情，任晓雯自己也坦言，在早期几篇“不吐不快”的青春期写作之后，她的小说之路一度变得“举步维艰”。这种“写作之难”既可能是因为作者的生命体验在写作消费过程中的周转不灵，也可能是因为作者对自己的要求随着年龄和阅历的增长而水涨船高，在任晓雯，我相信更多的来自于后者。我曾经在她出版本书之前就有幸拜读了她的一些短篇和长篇，它们中的大多数没有收录在这本书中，虽然其中有我认为很有意思，或者在网络上引起过很高点击率的作品：比如《女人的长头发》和《愚人岛》。
我想，任晓雯这样做是在刻意和过去的自己划清界限。同样的，把《飞毯》和《乐鹏程二三事》从长篇小说《她们》中取出来单独成篇，并且放在自己第一本小说集的开头，甚至以“飞毯”来冠名整部小说集，必然有作者特别珍视它们的理由。如果不是这样的话，我也许会就会错过和这两个短篇的相遇。这是两个特别短小而又朴实无华的小说，没有叙事花招，也没有修辞上的过多纠缠，更没有那种中国女作家常见的自恋式写法，显得句式简短、故事主干分明、情绪克制内敛，把更多的故事都藏在冰山背后，我的脑海中忽然闪出一个疑问：这还是我认识的任晓雯吗？这位曾经高调推崇史蒂文斯的“思辨色彩和玄想气质”的小说家，如今却如此“及物”，如此“当下”，这不免让人对自己的眼睛产生一些怀疑。
长篇名曰“她们”，可是这两个短篇中的主人公却清一色是两个男性。这位以《女人的长头发》登陆文坛的小说家，此时似乎正在努力回避自己的女性立场，而她也因此获得了观看另一个世界的机会。讲一个男性的成长故事，他们对异性的欲望、在这个极度变动的社会中的压抑和彷徨，任晓雯没有回避那些可能会让女性感到难堪的情节：薛文锋为生计所迫去贩毒，小顺在肛门里塞两颗海洛因，薛就给自己塞上五颗；在监狱中，他又受到几个同监的性侵犯，以至于当他的女朋友给他上药时，“能将两三个指头同时送入”；而毛头被子弹击中，“半块头骨飞了起来”。任晓雯没有渲染其中感官刺激的细节，也没有像余华一样借机煽情，但是却给人一种异常残酷的印象。这些我们总是努力去掩盖的伤疤，如今却被任晓雯用冷静的笔调戳了个正着。
飞毯作为《天方夜谭》中一个非常知名的意象，在这里显然已是某种理想岁月随风而逝的代名词。《飞毯》中的文瑛曾经像每一个对未来充满梦想的孩子那样沉溺于《辛巴达航海》、《阿拉丁神灯》的神话王国之中，如今，她顿悟了：“妈，我知道了，没有飞毯。”在生活的困顿面前，她不得不顿悟。这就使当事人不得不面临痛苦地抉择：飞毯已经飞起来了，你走不走？是继续跟着飞毯做白日梦，还是接受现实生活的洗礼？
有好事者曾经这样概括任晓雯和一位著名的“美女作家”之间的共同点：“第一，都是美眉；第二，都出生于70后；第三：都是复旦血统；第四，都写短篇和长篇小说。”但他没有指出她们之间泾渭分明的身份差异：一个用身体写作，一个用大脑写作；一个日益主流，一个依旧边缘。
2006.7.11
（本栏所有文章为中国南方艺术独家所有，不得转载）
| 
南方论坛
