皮扎尼克：迷人而忧郁的阿根廷诗人
|
初到巴黎时的皮扎尼克，孤独感让她显得越来越忧郁 被遗忘的拉丁女诗人 拉丁民族是世界上最快乐的民族之一，且每个时期都能奉献出文学巨人和艺术大师，就如同那些无时不在绿茵场上闪耀的足球明星一样。但拉丁民族中的女作家只有男性化的法国人乔治桑有着世界性的影响，而在中国有较高知名度的外国女诗人中，几乎全部出自英美或苏俄。在近年的两次远游中，我却发现了一位极其重要、有着传奇经历的阿根廷女诗人——阿莱杭德娜·皮扎尼克，她和墨西哥女画家弗里达堪称“拉美双姝”，而今年恰好是她诞辰70周岁。 皮扎尼克身上并未流淌着拉丁民族的血液，她的祖先是来自东欧的一个犹太家庭，布宜诺斯艾利斯是她出生并长大的地方，当她高中毕业时，已经能够写出一手漂亮的文章，且文风自由俏皮，多少带有一点波希米亚风格。1954年，18岁的皮扎尼克进入了阿根廷的最高学府——布宜诺斯艾利斯大学，她在那里学习哲学和文学，爱上了萨特和存在主义。 诗歌中充满幻觉、冒险和死亡 可是，自从青春期开始以来，巴黎便是皮扎尼克梦中向往的地方。大学毕业时，她已经出版了两本诗集《最后的天真》和《遗忘的奇遇》。当她向做珠宝生意的父亲提出去巴黎留学时，父亲欣然同意了。 巴黎最初给皮扎尼克的印象非常美好，她在索邦大学留学，同时写诗画画。她时常徜徉在塞纳河边，或到卢浮宫消磨时光。不过，对皮扎尼克来说，更多的时候巴黎像是一艘失控的船只。她在这个孤独的领地里自由栽种，有时一整天不吃饭不外出，关在屋子里写作或阅读，直到天明，陪伴她后半生的失眠症开始了。 1964年，皮扎尼克返回了阔别四年之久的阿根廷，与巴黎活跃的先锋派艺术气氛相比，她的故乡更像是一个布尔乔亚社会，其时英国甲壳虫乐队的歌声正飘扬在这个城市上空，姑娘们变得大胆放肆了，超短裙在街头似隐似现，时髦女郎和模特骄傲地把大腿展露。可是，在文学、戏剧和绘画领域，新精神只是露了个脸，尚无法与巴黎相比。 无论是在巴黎，还是回到故国以后，皮扎尼克始终保持有童年的视角，她内心深处充满活力和敏感的那一小部分一直没有长大，明显属于有着“迟缓的童年”的那一类人。正是这个鲜活的因素，使皮扎尼克的诗歌蕴涵了一种神奇诡秘的想像力，并充满了幻觉、冒险和死亡的诱惑。 皮扎尼克的诗歌成就不亚于博尔赫斯 自从青春期以来，皮扎尼克就患上一种让她无法摆脱的周期性忧郁症。她去见过一个心理医生，可是这类有着艺术家倾向的精神异常是无法通过正常手段治疗的，惟有创造性的写作才能让她避免变得疯狂甚或崩溃。忧郁症发作期间，皮扎尼克通过写作或与朋友聊天来缓解病情，她羞于在公共场所露面，但却喜欢出席小型的朋友聚会。 正如皮扎尼克的一个朋友所说，当他初次看见她时，觉得她长相平平，但当她开始说话，就显得迷人了，变得容光焕发，魅力无穷。她的声音、眼睛和从那里面发出的光芒，会在她的周围营造出魔术般的光环。这个有着迷人的黎明般的女子，懂得巴黎的时尚和社交礼节，被俄国诗人叶甫图申科盛赞为“奢华的一族”。 迷恋皮扎尼克的除了科萨塔尔、叶甫图申科这类才子以外，还有《南方》杂志出资人的妹妹、才女维多利亚。曾经追求过维多利亚的博尔赫斯后来乐于承认，这位贵族小姐个性极强，难以驾驭。巧合的是，博尔赫斯和皮扎尼克是《南方》杂志的两个主要作者。不同的是，皮扎尼克曾获得布宜诺斯艾利斯市“年度诗歌奖”一等奖，而博尔赫斯无论是诗歌还是小说都只得过二等奖。 忧郁症让她一次次尝试死亡 父亲去世时，诗人仍用一双少女的眼睛观察仪式的细节。第二天，她才认识到她的童年真正结束了。她从此变得更忧郁，失眠的症状也愈来愈严重。在那些漫无边际的黑夜，她经常处在死亡的边缘。可是，她的创造力仍然十分旺盛，诗集《疯狂的石头》和《音符的地狱》相继出版，并赢得一片赞誉。 1970年，皮扎尼克第一次自杀未遂。她在服下过量的安眠药后下意识地打电话向亲友求救，被医生从昏迷中抢救回来了。在生命的最后一年，皮扎尼克的爱情和友谊又有了新的体验，她与一个年轻女子确立了恋爱关系，她“把她带入天堂的地狱”。因为不久，那个女孩得到美国大学给的奖学金走了，她的失眠和忧郁再也无法控制了。 1972年9月25日，皮扎尼克在一家精神病诊所治疗忧郁症时，偷偷地服用了过量的司可巴比妥。这一次她没有给人打电话。诺贝尔奖得主、墨西哥诗人帕斯写道，“皮扎尼克的诗歌是混合了情欲的失眠和冥想的清醒之后词语的结晶体。” |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]