南方艺术

李郁葱：诗是生活中的一个可能

来源：中国南方艺术
作者：李郁葱
2012-09-29 19:37
阅读次

 这本书里收录的诗作跨度已逾十年，而且如果不是杭州市文联和有关老师的美意，也许这一跨度还会更长久的绵延下去：现在的文学环境众所周知，而对我个人而言，自费出书在尝试了一次以后，我已经很难有勇气去再次操作。也许对于我，这触及到一个写作者隐秘的近乎可笑的尊严。
    在去年的这个时候，因为一个出版社要出散文集，我开始整理自己的文字。此后又把1994年以后的诗作整理了一遍。在2004年的晚些时候，我的一个朋友从那些诗作中挑选了一些，在他个人的眼光里把它们印刷成了《风景的证明》。在审美上他是我所信任的，但那本小册子里的篇目和我自己所期待的依然有些出入。我之所以说到这一点，是因为这是否暗示了我们写作和阅读中的一些歧意：是诗，是文字，让庸常的生活变成了一个个可能。

    有时候这种歧意是很让人沮丧的，我指的是在我们写作的某些阶段，表达和它所产生的真实效果并不一致。在我刚开始写诗的那几年，那种抒情气息浓郁的文字差不多占据了我的写作，有时候一天甚至可以写好几首，一方面这是因为写作的冲动，另一方面也是那种强烈的发表欲的驱使。那几年，我发表了特别多的诗，也似乎从那个时候开始赢得了所谓的知名度（实际上，这不过是小圈子里的荣誉。）。
    在这之后，我试图写一些不一样的东西，但歧意开始了：一位在国内一家重要刊物重要岗位上的老师，他对我差不多有知遇之恩，他写信对我表示了某种程度上的担忧。多年以后，现在我越来越感谢他当年对我的提醒，尽管那么多年我固执的偏离了他的期待。对于我个人而言，写作近乎是一种完全个人的行为：我的所思，我的所想，我对视野里的事物的表达……
    这涉及到一个人的倾向，比如我们使用的语言。语言是一种恩惠，由于它的丰富和不确定性，我很难准确地描述自己所使用的是哪一种约定成俗的语言方式：口语？书面语？或者是它们的混合体。我觉得它是沿着个人的天赋成长和发展的，所以它可以企及，对这一点我了解得很清楚，这就像我们对性感的理解：类型是多种多样的，重要的是到底是什么掀起了我们体内的风暴。
    语言就是这么一种东西，它和诗人的关系取决于它们相互的信任程度，有一个具体的例子，如英国运动派诗人拉金，他喜欢在写作一首诗的过程中出其不意地使用一些俚语和粗话，还往往起到强烈的效果。拉金对语言的这种自信来源于他对自己才能的自信，这是对我个人写作时的启示。语言在具体的写作过程中还会是一种发展，这通常让我有意外的欣喜。
    我现在同样这样理解诗：诗是具体的，它和诗人是一种平衡。

    在现实的阅读和写作中，好的诗作不胜枚举，但伟大的诗作并不多。我认为伟大的作品之一的是奥顿的《美术馆》，那三十来行平静语调中的叙述差不多构成了人类心灵的苦难史。我喜欢这种风格，伟大的诗作一定是向内的，它的产生更多的依托于我们对“心愿之乡”的记忆和寻找。而我们现在的写作，也许就是在寻找通往它的那个途径，在热爱者这里，这意味着种种的变数和可能。
    诗是具体和自足的：就像一个美女，美是一种综合，如果分开来逐一细究，恐怕最细腻的皮肤在显微镜的透视里都会显示出毛孔。
    用这样的眼光来审视自己十多年的写作是可怕的，那种失落和巨大的对于叙述的诱惑依然煎熬着我，好在我还有继续写下去的勇气。文字依然是一个可能，它在我这里，将会发生什么样的变化？我想，这取决于我。
                                   
       2005年3月于杭州

    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门