南方艺术

许纪霖：阳光一般的人生

来源：文汇报
作者：许纪霖
2012-09-29 19:47
阅读次

 “我已经找到了自己的椅子，我已经找到了支撑我安身立命的理由……所以只要有机会，我会珍惜生命、好好活下去：‘获罪于天，无可祷也’，所以在事已不可为的时候，我也可以平静接受自己的命运。”
    
1
    
    张刚是我两年前招收的博士。早在2002年，他考进华师大社会学系跟随陈映芳老师读硕士的第一年，就开始到处蹭课。那时我在上师大开一门中国现代知识分子研究的硕士课程，他跑来旁听。不是一次二次，而是每次必到，不管刮风下雨。后来在华师大，他又听过我两门课。我的研究生课程全是讨论课，要求选修的同学一定要踊跃发言。那时，虽然他尚未入门，但有话必说，参与感极强。他是一个很能带动氛围的人，属于学生当中为数不多的领袖型人物。他曾以自己的感染力，动员了一大帮朋友去资助贫困山区失学的儿童，并将这一“壮举”视为自己一生“最伟大的成就”。
    
    硕士将毕业时，张刚对我说：“老师，我想考你的博士”。我知道他身患绝症，又是在职，以后不一定能从事学术研究工作，但我知道，这是一个人才，更重要的，这个机会给他，与给别人不一样。像他这样一个每天与死神搏斗、看不到明天的人，读书对他来说，是生命最重要的支撑。这个机会给他，意义要远远超过别人。
    
    他视读书为生命。在生命的最后一刻，还期待着多读几本“震撼心灵的书”。他的读书，不带任何功利动机。如此痴迷读书，为读书而读书，在如今的校园里，不说没有，也是非常稀罕。去年末，他以最高票当选2006年上海市读书明星。当这荣誉赋予他时，他不以为然，都没向我提过。直到半个月后报上登了对他的专访，我才知道。当我向他祝贺时，他神色淡然地说：“这对我没有意义。”那个时候，他的病已经很重，虚弱得吃不下东西。我理解，这样的荣誉几乎是用他的生命换来的。但与荣誉比较，读书对他来说，却具有更实质性的价值。
    
    虽然他是我的学生，相互之间通过不少电邮，也有几次个别交流，但我得承认，我对他的了解非常有限。平时谈得多的是读书、学问、时事。至于他内心深处的情感、对人生的看法，我几乎是一片空白。直到张刚去世，同学们将他生前大部分发表在网络上的遗作整理出来，才使我有机会得以了解这位以“米老排”闻名网络（）的年轻人。
    
    当读到他全部遗作，将我的感觉形容为震撼，也毫不夸张。这些天来，我似乎沉浸在他的氛围之中，无从摆脱。透过那些文字，我读到一个充满生命激情的心灵……
    
2
    
    张刚是一个文字的存在，也是一个心灵的存在。
    
    张刚的随笔，有点像王小波或史铁生，富有节奏感和韵律感。他写过一篇《我喜欢的文章》：
    
    我喜欢的文字是简单、自然、好玩、无修饰、出水芙蓉那样的……我喜欢轻松幽默的文章，不喜欢严肃和沉重。严肃的事情一样可以轻松地表达出来，幽默感是人类文明的表现。
    
    文字的节奏和韵律是没法教，也无法学的。那是一种语言的天分，也是心灵的反映。我最喜欢的一篇文章，是曾经在网络上流传颇广的《在烧木头的日子里》。那段让他至死都刻骨铭心的大学时代恋情，那个以悲剧收场的爱情故事，被写得从容自然，哀而不伤；句子干净简洁，略带幽默感。它不会让人为之哭泣，却犹如一支幽香，将淡淡的忧伤弥散在读者四周。
    
    我相信，他在灯下敲打键盘的时候，没有煞费苦心遣词造句，那些自然流畅的句子，犹如他家乡的溪水，自然而然从心底叮叮当当流淌出来。好的文字不是靠技巧，它需要好的性情和好的灵魂，诚如张刚所说：“好文章有自己独特的灵魂，他可以独自站在这个世界上，作者不过是他身后不起眼的影子。”
    
    在米老排行云流水一般的文字后，是他善良的性情和自然的灵性。我一直觉得，在城市里长大的孩子，很难有如此淳朴的心灵。城市的一切是营造的；这样环境里长大的人，也会有优秀的心灵，但“做”的成分居多，天然浑成的十分罕见。张刚的童年在山东枣庄充满田园色彩的山村长大，自然生活和古老原始的氛围，熏陶出一个自然朴素的心灵。
    
    有件小事我至今记忆深刻。一月下旬我去他家看望，那时他的病已经非常重，卧床不起，连吞咽都有困难。交谈中我偶然提到，我太太最近身体不好，需要做检查。临别的时候，他突然很郑重地对我说：“老师，等检查结果出来，你一定要在第一时间告诉我。”不少身患绝症的病人，会不自觉地以为自己承受的苦难无人堪比，理当成为众人关切的中心。但张刚不是。即使在生命的最后一刻，也不以病人自居。他几年如一日地资助大别山区失学儿童，即便他自己也需要钱治病；他关心生白血病或癌症的同学、病友，胜过关心自己，尽自己的一切可能，为他们提供医学资讯和实际帮助。他胸中装的是他人的苦难。是博大的仁爱，使他的精神变得健康、强大。
    
3
    
    我读他的文字时，内心有一团难解的谜。2000年，他便得知自己患了癌症。生死乃人生之大限，有几人可谈笑风生、超脱个中？而张刚面临死亡的那种平静、豁达和乐观，令所有接触过他的人都叹为观止。是什么力量支撑着他的生命，平静地接受命运的残酷安排？
    
    我总以为，死是人生中最严酷的关卡，一个人要从容面对死亡，超越生死，就要有所信，相信灵魂之不朽。而皈依宗教——不管是基督教、佛教，还是别的什么，可能是摆脱恐惧、走向永恒的明智选择。中国人不是特别有宗教感的民族，不过即使是世俗的儒家，也有它的生死观，也在思考人生的不朽。儒家所说的“三不朽”：通过立德，立功或立言，让自己的生命永垂不朽，彪炳史册，就是一种灵魂的超越。哪怕到了五四，科学主义盛行的时候，胡适还是讲“小我”和“大我”。个人的生命是有限的，最后要融化到历史进步的无限“大我”之中，才能不朽。
    
    去年初，张刚被查出癌症复发，而且是最凶恶的晚期胰腺癌。医生悄悄告诉我，张刚的生命来日无多。他自己也很清楚。我一直劝说他，不要只读“震撼心灵的书”，科学的法道是有限的，应该多读一些宗教方面的书，获得终极性的安身立命之道。我并非希望他成为一个虔诚的教徒，只是期盼他能从信仰中获得一些平静，让灵魂从死亡的阴影中挣脱出来。张刚也尝试读过一些，他对基督教没有兴趣，对佛教稍有亲和感，不过，在生死问题上，他有他的解决之道，似乎不必依赖宗教来帮忙。他充满自信地说：
    
    信仰对我们来说，相当于一把椅子，你坐在这上面不至于摔倒，我已经找到了自己的椅子，我已经找到了支撑我安身立命的理由……我的内心是充满力量的，所谓俯仰无愧于天地的“浩然正气”。“天行健，君子以自强不息”，所以只要有机会，我会珍惜生命、好好活下去：“获罪于天，无可祷也”，所以在事已不可为的时候，我也可以平静接受自己的命运。
    
    究竟是一种什么样的力量和信念，支撑着他的生命，让他活得这样阳光，能坦然走向死亡？在他临终前两三天，由于全身剧烈疼痛，医生为他24小时静脉注射冬眠灵，令他终日昏睡。偶尔醒来，他的表情也非常平静。我还注意到一个细节，即使在昏睡之中，他会常常无意识地用手推推鼻梁上的眼镜。一个人到了弥留的时刻，还如此在意自己的尊严，不由令人肃然起敬。张刚说他有“浩然正气”，那么，这股气究竟源于何方？
    
    最近，我仔细阅读他谈论生死的文章，这个谜团慢慢解开了。各种宗教乃至中国的儒家、道家，都是通过某种灵魂或精神不朽的方式实现对死亡的超越，不管是逃遁现实，还是立足世俗，都将灵魂再生和精神不朽做为生死之重心。然而，张刚的生死观迥然不同：
    
    2006，我要做的就是，把自己想做的事做好，让自己珍惜的人开心。其他的都可以交给上帝。
    
    过去已经过去，未来也不可把握，最重要的是把握现实，做自己喜欢做的事，爱自己爱的人，享受每一天，直到人生的终点。
    
4
    
    我注意到，在张刚的生死观中，有非常明显的中国文化传统基因。张刚是相信命的，在他看来，生生死死，那是人之命数，可以坦然地交给上苍去安排。生不生癌，那是一个物理学的事实，由概率决定，人的意志无法扭转。这里面有道家和佛教的成分，他认为：“生于忧患、死于安乐”，“生活，是充满忧患痛苦的，只有死了，才能安安乐乐”，他将死看作一种解脱，一种平静的解脱。不过，张刚对生死的态度，更多的是儒家的“知命乐天”。作为孔子家乡的后人，他的身上遗留着儒家独特的命运感和现实感：命运既然是如此残酷，厄运降临到你头上，与其苦苦挣扎，不如直视死亡，“爱自己爱的人，做自己喜欢的事”，尽情地享受每一天，这就是幸福。幸福的人生，不在于生命的长度，而是生命的质量。
    
    当死亡即将降临的时刻，一个风华正茂的年轻人，不是像基督徒、佛教徒那样通过天堂和来世的追寻去超越生死，而是直面死神，凝神片刻，然后背转身去，蔑视死亡，全身心地投入现世的人生，尽情享受余下的每一天。他不理会来世，也不相信天堂，甚至豪迈地宣称：“我不知道死后，我会上天堂还是会下地狱，不过我想这并不重要，无论天堂和地狱都会有自己的美丽景色。”
    
    毕竟已是21世纪。作为新世纪的一代人，张刚虽然承继了儒家的现实感和自强不息精神，但是，在他的头上，已没有超越的天命，也不再有未来的乌托邦，更没有“小我”、“大我”的问题。他说：“昨日之日不可留，未来还没来到，我们真正可以生活的也就只是今天而已。”
    
    这样的人生，颇有一点魏晋时代的名士作风。的确，在张刚身上，自由、散淡、风流不羁的名士气很浓很浓。当他对生死大彻大悟之后，平常人所热衷的功名利禄岂止身外之物，简直粪土而已。他不需要外来的神圣支撑自己，也不焦虑“小我”是否能够融入“大我”，更不执着于一时的功名得失。我就是我，自己就是自己，最要紧的，乃是把握生命的每一天，将生命的每一天都当作世界末日来过。
    
    我注意到，张刚的这种人生观，得到了不少同龄年轻人的共鸣。这是一种什么样的人生观呢？世俗的、现实的、人文的乐利主义人生？似乎与传统的儒家、道家和佛教都有点关系，却又无法以其中任何一种定位。它不像宗教那般凄厉、紧张，却同样可以参透生死，视死如归。更重要的，它洋溢着世俗的快乐和人文的幸福。在张刚生命的最后几个月里面，他好几次对我说：“老师，我在华东师大读书的这几年，是我一生最快乐的时光”。看着他满足的神情，我相信他说的是真话。
    
    不过，这种“将每一天当作世界末日”的现世人生观，也蕴含着潜在的危险，很可能播下的是龙种，收获的却是跳蚤。发展成末流，会蜕化为放浪形骸，声色犬马，死后哪管洪水滔天。当没有了来世、上帝、天命，没有了任何神圣之物和乌托邦理想，个人固然可以担当起一切，选择自己的人生，但也存在着向上提升和向下沉沦的两种可能。毕竟，在一个价值多元的时代，每人对“快乐”和“幸福”的理解，是有天壤之别的。
    
    张刚说他很幸福、满足，自然是真诚的，不过，我发现，这种个人英雄主义式的人生观，也给他带来一些难以摆脱的内心困境。当他拒绝信仰、拒绝永恒，拒绝超验之物后，不得不独自担当起自己的命运。对他而言，许多选择是非常残酷的，比如是等死（保守治疗）还是早死（开刀博命），一度让他非常苦恼，没有人可以替代他、指引他。在这样的时刻，他常感孤立无援：“最郁闷的并不是艰苦的生活和命运，而是你是孤立无援的，只有你一个人，去面对，去做各种抉择。”因此，他特别渴望爱，渴望有人特别是心爱的女孩与他一起分享快乐和痛苦。他知道，“只有爱，才能消灭一点点这种孤立无援感，有力量去面对生活的苦。”但对女孩的强烈责任感，又使他在爱情面前望而却步，他怕伤害了她们，他只能独自担当艰难的命运。他这样激励自己：“没有爱的人，要努力让自己变得强悍！”这是何等的悲壮，又是何等的悲哀。
    
    他的另一个难以承受之痛，是肉体的疼痛。在《病痛是我今生最大的折磨》一文中，他承认：我不怕死，但怕痛。就在他写那篇文章的时候，就感受到身体有四处地方在痛，而且痛的方式不一样。当他像勇士一般跨越死亡的恐惧之后，却又遇到了新的恐惧，那就是孤独和疼痛。我想，我们不能真的以为张刚最后的岁月充满了幸福，他内心深处所承受的那些比死亡还可怕的孤独和疼痛，是我们无法亲身体会、难以想象的。但张刚的坚强，在于他总是默默地承受痛苦，而将最快乐、最美好的一面展现给大家，感染周围的人。他独自担当了黑夜，将阳光留给了人间。这样的担当，正是他所说的“好男人”的标准。他表面看起来文质彬彬，充满了儒者之雅，但按照他自己的标准，却是最具男子汉气质的。他有担当，担当了自己的命运，也为心爱的女孩担当。
    
    他第一次住进徐汇区中心医院化疗那天，给我发了个短信：“这个地方真是奇妙，一出门就是淮海路，红尘滚滚，让人无限留恋生命。”半年以后，他却走了，将滚滚红尘留在了身后。他在生前已经预感到总有这么一天，知道他的家人、师友会为他悲伤，特意为我们留下了一段箴言式的慰词：
    
    如果有一天，我的肉体离你而去了，你应该了解，我还活在你心里，在你冲我微微笑的时候，我也会对着你微微笑。在你不开心的时候，你可以对我诉说。我会在天上永远用温柔的目光看着你，鼓励你。多年以后你也死去了，那时候我们就会在天上相聚，那时候我们就会永永远远的在一起。
    
    他希望我们不必悲伤，要为他而微笑，并与我们相约在天上。是的，我们为他而微笑，但内心深处那份难以承受之痛，却长久地伴随着我们，难以弥散。他的文字，他的心灵激励着我们，激励着依然活着的人。虽然他拒绝了永恒，拒绝了不朽，但我想说的是，生命是短暂的，灵魂可以不朽；肉身会腐烂，但文字和思想，却可能永恒。
    
    2007年3月15日  于丽娃河畔
    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门