|
法国大诗人夏·波特来尔讲过一个关于中国人从动物的眼睛里探测时间的故事：
“中国人从猫的眼睛里边看时间。
有一天，一位传教士在南京郊区散步，发现忘了戴表，就问旁边的一个小男孩什么时间了。
那天朝之子先是踌躇了一下，接着便改变了主意，回答说：“我这就告诉您。”
过了一会儿，那孩子出来了。手里抱着一只肥大的狸猫。他就像人们讲的那样，向猫眼里看了看，毫不犹豫地说：“现在还没有到正午呢。”
确实是如此。”
我的身边也常常能够碰到那些不用钟表，仅仅依靠一些自然物就可以测定时间的人。这些人大都是有过农村生活经验的人。当有谁问到现在是什么时间时，他只消看看就近的一棵树木或一座房子在日光下的投影，就可以告诉你一个大致的时间。当那自然物的投影和日光重叠了，他就会说，现在到正午了。当那自然物的投影向西偏移了，他就会根据那偏移的角度，告诉你现在是晌午几点，基本上没有大的偏差。
我没有凭借动物的眼睛、树木的投影来确认时间的本事。打从记事时，我的时间概念是从一只怀表开始的。
那时少不更事的我，会猝不及防地把手伸进祖父的怀里去掏那只宝贝一样的怀表。祖父就假装愠怒地把我的手拿开，然后把表从怀里掏出来，小心地打开表盖，让我看一看走动的表针，又把那表整个贴在我的耳朵眼上，让我听听“嚓嚓”的声音：“是呵，时间不过如此，它就是三颗会走动的指针，就是那指针走动时的声息。”
离祖父去世的时间将近三十年了。现在，祖父的怀表通过父亲的手传到了我的手中，我能确认的是，父亲将祖父的心爱之物交由我来保管，其中必然包含了血脉传承的意思。而我此刻在想的是，关于时间跨度的问题，就是说，通过父亲交给我的这块祖父遗留的怀表，我能否把那因死亡而中断的时间接续起来，把那已经遗失的春秋和昼夜，与过去和未来连结在一起。
当我的手抚摸着这因光阴被磨去了一部分镀鉻层，而露出了的黄铜本色的表壳时，我能够感受到祖父的体温。我的眼睛盯着表针停息的钟盘，我能读到祖父的生动的容颜。那是一张长方形的脸孔，脸孔上镶嵌般的深目高鼻，显示着端庄，下颚上一丛浓度适中的黑胡须，胡须上边厚的嘴唇，则透露着慈祥。宽额的顶部常年戴着一顶黑尼礼拜帽或白布的礼拜帽。这是一个被中国穆斯林认定的标准的穆斯林形象。这是我保存的一张祖父的照片中形象，这个黑白分明的被定格了的形象，在上个世纪的六十年代曾是我们这个城市最好的照相馆——曙光照相馆的形象大使，在它的展示窗里展出过许多年。
我上了一下怀表，表的针依然可以走动，只是慢了许多。祖父的形象却在表针走动的变化中快了许多。他脸上、额上的皱纹在增多加深，眼睛在逐渐失去光泽，胡须由花白变为全白。随着光阴的流逝，祖父的形象在这怀表的钟盘里越来越变得飘忽不定，难以扑捉了。更加难以把握的，是那表走动的声息里他心跳的节律；是那表的玻璃盘上映着的他的瞳孔里晨光与晚霞的色彩。
从卧床到亡故的最后的时间里，怀表一直没有离开过祖父的身上。
一天，父亲半开玩笑地跟祖父说：“大，那表走的不准了，我给你拿到钟表店里校一下，让人家擦洗擦洗，上点油。”
祖父的眼神现出一丝诡秘说：“好着哩，好着哩，我听着声音都好着哩。”说什么他都不肯把怀表让别人拿去。他的神智时清时迷，清醒的时候他就会把表从怀里摸出来上上弦，然后放到耳朵上听听。他认为表只要还有“嚓嚓”走动的声音，表就是好表，时间当然也不会错。这只怀表的第一、也是几乎是唯一的用途，就是用来看礼拜的时间的。
现在我也不能说祖父的时间错位了，已经偏离了世界认定的标准时间。那是一个老人、病人自己的时间，尽管他认定的时间有时晨昏颠倒。时间在很多情形下是有着个人特质的，我们谁也不能否认个人时间存在。我们谁都不能否认，我们每个人都有那痛心疾首、刻骨铭心或灵思一现的时刻，那正是时间在我们心上留下的刻痕，它于我们每个人是独有的。我们许许多多的人都自认为是清醒的明白人，当我们稍加思索、回忆就会看到，我们自己昏然、茫然的时间真的是太多了。
祖父的这块怀表是瑞士产的欧米茄，我不能确定它的生产年代，但是我能确定它停止的光景，它是在三十年前深秋的一个夜晚，我的祖父呼吸凝止的那一刻，它的三颗针也是在同一时刻凝止的。从那一刻起由这只怀表所承载的时间就中断了，据我所知，三十年来我的父亲从来没有佩戴过它。从父亲手里接过它的时候，我感到它的份量，那是时间的份量。祖父一直是用这只表来确认一天五番拜功的时间的，所以这只表承载的不仅仅是世俗的时间，它更多地寄托了宗教信仰的时间。在我祖父的光阴里，它陪伴我的祖父确认了生命的走向，让时间围绕着与天堂对话的轨迹运行。它绝对有别于从猫眼里和树影里看到的时间，也有别于任何钟表所确定的时间，这个时间是独有的。这个时间是于我独有的，这个时间是事实在消逝的途中通过感觉而追溯到的心灵踪迹，它有我童年的影像，它是印象在语词中构成的回忆，我看见它存在于我的记忆之中，过去和将来都存在。
| 
南方论坛
