多多：孤独骑士的精神剑术
|
多多，原名栗世征，1951年出生于北京，曾在河北白洋淀农村插队。1970年代初开始写诗，1982年出国，并移居荷兰多年，现任教于海南大学。著有诗集《行礼》、《里程》、《阿姆斯特丹的河流》、《多多诗选》等。其诗歌被译成多国文字，在世界诗坛享有盛誉，被视作当代汉语诗人的杰出代表。 它们在这个世界之外 这是多多在《它们——纪念西尔维亚·普拉斯》中的诗行，在向前辈诗人致敬的同时，也画出了一幅诗人自己的肖像。这颗20世纪中国文学里的孤独的诗歌珍珠，至今依然留在汉语深海的浓重阴影当中。 如同那些自我孕育着珍珠的贝类，多多及其同时代诗人在“文革”时代的幽暗中，完成了精神上的自我启蒙。启蒙的光芒首先来自诗歌。自发的民间文艺沙龙里的秘密读物，有如妖冶的花朵，装点了青春颓废的梦。在半是颓废半是叛逆的文学历险中，年轻的诗人修造了一条通往精神王国的隐秘的通道。在那里，他与西方和苏俄的现代派诗人相遇，波德莱尔、艾略特、马拉美、茨维塔耶娃、曼杰利施坦姆、帕斯捷尔纳克……这些遥远的文学星光照亮了他的精神旅程。 在同时代诗人中，多多较早懂得诗歌语言的技艺性。他在诗歌的学艺阶段，对语言的技艺的操练是一种精神的搏击训练。这位年轻人，梦想着在语言搏击中成就自己的英雄般的功业，就像一位浑身胄甲角斗士，为了在未来的角斗场上赢得致命一击，勤勉地练习着自己的剑术。为此，他从一开始就在寻找自己的精神对手。当时，这些年轻的“诗歌骑士”们之间流行一种半游戏性质的所谓“诗歌决斗”，他们互相交换诗作，比试诗艺。诗歌艺术在他们那里，成为自我教育的手段。就这样，一代诗人在艺术竞技中长成。 更为强大的对手在外部世界。“文革”时期的话语的闭合性，是那个时代精神闭合性的严重征兆，革命的坚硬话语构成了汉语文学写作的坚固囚笼。多多及其同时代诗人的写作，必须磨砺更加锋利的言辞，方能把自己解放出来。 一个阶级的血流尽了 这些冰冷坚硬的诗句，强烈敲击着精神囚笼坚固的墙壁。尽管当时并没有人听到它的回响，但它依然是一个时代的精神解放的先兆。 这些语言和精神的双重囚徒们，挖空心思地寻找各种可能的精神通道。在多多早期的诗歌中，有一首叫做《当人民从干酪上站起》。这首古怪的诗，令人不解。干酪，这个闻所未闻的食物，跟饥饿的人民并没有什么关系。然而，当一个不存在的事物出现在人民面前，奇迹会有可能发生。诗歌的力量就在于，它向人民昭示了一种世界的可能性和对可能世界的想象的权利。诗歌会给人民以自由想象，尽管这种不可靠的自由很可能只是一种幻觉。 多多自称为有专业水准的男高音歌手，深谙意大利美声技巧，自然也就懂得呼吸对发声的重要性。与此相类似的是，他的诗歌艺术则可以看作另一种意义上的“呼吸”，一种精神性的“呼吸”。在对于内在精神渴望的强有力的挤压下，多多把汉语抒情推到“高音C”的位置上，以一种精确而又纯粹的、金属质的声音，表达了自由而又完美的汉语抒情技巧。 然而，当他流落异国他乡之际，伴随着“自由”而来的，却是脱离了母语家园的无根的漂泊感。他把自己诗歌筑造成精妙华美的语言建筑。这就是他全部的家园。日复一日，他孤独地守望语言的故乡。 记忆，瞬间就知道源头 他只能在话语的内部引发对抗，方能感受到母语的字句在他内脏中的剧烈撞击，提醒着他的话语的血缘。《锁住的方向》与《锁不住的方向》，这一组自相矛盾的诗，表达了言辞内部相互撞击的情形。这个被分成两半的诗歌骑士，在语言的锁链中，进行着一场束缚与解放的游戏，如同武侠小说中，孤独拳师的“双手互搏”的搏击游戏。这是一场没有对手的搏斗，像埃舍尔画中吞噬着自己的尾巴的怪龙，既是外部世界诡异繁复的纠结和循环的表征，也是精神内部的痛楚的自我纠缠和咬啮。“渴望，是他们惟一留下的词”，或者“漂流，是他们最后留下的词”，这些互为镜像的方向的语句，映照出语言流亡者的精神面貌，同时也把汉语推向了危险边缘，把语言置于极端孤立的状态，考验着现代汉语的精神表达力和自我拯救能力的极限。从这个意义上说，多多是诗歌国度里最勇敢的骑士。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]