孙谦：街头琴师
|
街头琴师的故事，在你的记忆里已经渐行渐远了。虽不说是远隔重山，却也都与许多其它事情一样隐入了暗处的时光。无论是童年的往事，还是新近的际遇都仿佛被蜡封了似的，不再轻易被你记起。它们也知趣地，从不来打搅。果真，那些素不相识的人，那些四海为家的流浪艺人和他们的音乐，就这么在你的内心里消逝了么？ 有些事情总是让人感到不可思议的奇怪，总有某个偶然的时刻，街头琴师的身影会突然出现在你面前，那一个个蜡封的人物活了起来，你根本无法回避他的存在，他就象一个故知旧交一样，再次破例地走进你的生活，他热烈地期望与你叙旧，期望重新撩起旧日情怀，你忍心拒绝他吗？ 你说不清，那熟悉却又陌生的乐声，为什么总是在你耳畔回旋。不，是在你的心灵里隐隐作痛。有时它欢乐得象春天的树影中洒下的游移不定的光影，使人振奋，催人前行。有时它是秋雨之夜屋檐下水流的呜咽，它象整个大地的吞泣，那声息将你的灯光、家具、书桌和纸张都濡湿了。有时在路灯的光晕里，在水泥路边自动形成的小渠乌亮的光泽里，你迷失了时间和方向，你分不清那个胡琴的声音，是来自这楼群中的某个窗口，还是来自遥远的过去。 那是何年何月的一个春日的晌午。阳光俏丽而温馨。在这个小城最热闹街区的一隅，那个人们时常聚集娱乐的空场上，一种你从来没有听到过的带着磁性的音乐，不经意间，撞在你的身上，把你拉了过去。那个地方离你家很近，是你常去的。那里说书的、唱戏的、演杂技的、卖大力丸的你都见的多了，你从来不迷恋那些玩意。只是这个声音将你黏住了。它柔和舒缓，甜蜜中有着莫名的苦涩。你始终不知道那乐曲的名字，即便知道了，现在也早该忘记了，只感到那声音入心地好听。一曲终了，那琴师从坐着的木凳上站了起来，欠身向着围着的听众施礼： “各位大叔、大婶；各位兄弟姐妹赏个小钱吧，就当可怜这个没爹没娘的孩子吧……” 这时，你才看到琴师的微微张开的眼睛是空洞洞的，而他眼睛和脸上的笑意却是实实在在的。他头发花白，肩背稍稍弯曲。他声称是那个端着一个黑色瓜皮帽，接收人们递过来或扔过来的钱币的女孩，是他的孙女。他说话的声调是河南或安徽乡土的声音。 “谢谢爷爷，谢谢大伯、大姨、谢谢叔叔，谢谢” 当你去留意那女孩时，她正好转到了你的对面，她的年龄与你相当，都在该上学的年纪。她长得眉清目秀，长睫毛下一双忽闪的黑眼睛透着灵气。她粗布的花衣裳，虽然打着补丁，却干干净净。你把六分钱的硬币放进她端着的帽子里，那是你卖了两个牙膏皮的钱，是准备攒了买小人书的。 “谢谢小哥哥。” 她的声音沉稳中带有一丝羞涩。 后来人群中有人问，小姑娘会不会拉琴，让小姑娘来一段。琴师欠身着身连连说： “好的，好的，就叫小丫头拉一曲，拉得不好，还请各位老少多多包涵了。” 女孩并不推辞，她大大方方坐到凳子上，脚尖刚刚能触到地面。她抱着的胡琴高出她半头。她拉了和老人不一样的曲子。她的声音稚嫩而清脆，象老榆树上鸟雀的鸣叫。虽然不很娴熟，却也并不磕绊。那时，一阵清风吹过来，将树上的榆钱纷纷扬扬地吹到了人们的头上脸上，场地上。说不清是阳光翻动着空中、地上的榆钱，还是榆钱翻动着阳光。 不要说这个故事是杜撰的。它可是你历历在心的往昔，当你倏然忆及时，那回首睇视的惆怅，让你欲说还休。你总想不明白，那盲琴师黑洞洞的双眼，怎么会在一瞬间抹去世间所有的沧桑与苦难，而将光阴照得遍体透亮。 无疑，你已经开始注视街头琴师了。他们总是盲者，可为什么他们总是盲者呢？ 天就要黑了，街道上行人稀少。那时，冬天的傍晚总是如此。电影院小广场的台阶上，那个盲琴师旁若无人地拉着胡琴。他的音调专注而执着。他似乎在自己不易被人发现的心事里流连往返。你在等下一场电影。没有人注意他，只有你看到了这个正在进入黑夜的漫游者。雪片时住时落。小卖部黯淡的灯光，映着他头上、身上的落雪，对这一切他全然不知，他的深兰色的露出棉花的破袄大概已经洇湿了。一只流浪狗蹒跚地走过来，伸出黑红的舌头，舔净了他身边放着的空碗里边的雪，又无声地走开了。 真的，有晶莹的声音、湿漉漉的声音进入你的耳孔，就有呼唤的声音、启示的声音，把你拽出人群，把你留在人和神的孤独的倾听之中。 那日，街头的阳光火红而滚烫。一个小伙子左肩背着五六把琴，手里还拉着一把琴。他是一个卖琴的青年。他在纷乱的街道上边走边拉。他拉的曲子既不是悲怆的《二泉映月》和《江河水》，也不是欢快的《步步高》和《赛马》。那时你已经知道一些胡琴的曲目。而那青年拉的确是你不知道的。 在闹市中穿行，他的人和音乐都举重若轻。他目不斜视地在人群中边奏边走。那琴声轻逸中透出沉重；自信中透出茫然；清晰中透出朦胧。它与这极不协调的景象，融和得自由自在、天衣无缝。他当然不是盲人。他面容清秀，微敛的眉宇间有英俊之气。那琴声忽而在商店的玻璃橱窗映着的阳光中闪烁；忽而在某个建筑物的墙体上游弋，忽而又在一个高高的台阶上被折断，然后接续。你不由自主地跟着琴声走着，你的燥热忽然被稀释了，整个街道的燥热忽然被稀释了。被稀释的那样自然，不留丝毫勉强的痕迹。你分明看见一条清凉的河流，正从时光的脚下泠泠地淌过。 可那琴声你总也追赶不上。 你不明白那青年是怎样从川流不息的车辆中走过马路的，因为他手上的动作一直没有停息过。现在他在街的对面，你只能忽隐忽现地看到他的侧影。他的面目就这样眼看着消失了，连同他的琴声。他是那么年青，是你心里一直纪念的那么年青。 最近一次与街头琴师的邂逅，是一个人人都会唱ｋｌｏｋ的时代。街上的行人无分男女老少都会在耳朵上塞上两个耳塞，边走边听ｍｐ３。没有人去留意那个坐在街头花坛边，自做多情的演奏者。他陶醉于自己的音乐，如陶醉于自己的辘辘饥肠。似乎不在乎人们的忽略。一开始，你是从他背后走过来的。你驻足时，也不想走到正面去看他的脸孔。你不愿看到一双黑洞洞的眼睛，并由此联想到那眼睛背后的故事。 你只看着他推拉琴弓的手臂的运行和他微微摇动的肩背。你注意到了他的手习惯性的颤抖。 就这么着，雨就下了起来。你也不知道雨是怎么来的。急促的雨让你措手不及。琴师也急忙收了他的音乐，却茫然不知往哪儿去。你赶紧拉了他向最近的建筑物奔过去。雨泼洒般地洗涤着街道的暑气。琴师并不言语，你能看出他脸上的感激。他腾出拿弓的手，扯起衣襟擦拭着头上脸上的雨水。然后拈着弓，搭在弦上试着拉了几下，琴箱喑哑，已经发不出声音了。 这时，突然从身后传出一串清脆响亮的音符，原来你们避雨的屋檐是一家琴行。那琴声是钢琴的声音。随着那一串音符，音乐朗朗地响了起来。它穿透了雨幕，向着那遥远的时空飞去。 街上已没有行人了，只有穿行的车辆呼喇而过，你呆呆地凝视着琴师刚才拉琴的花坛，那里火红的石榴花开的热烈而孤单。那一丛丛女贞、黄杨树则绿得苍凉。你在一首诗中是这么描述这个场景的： 我以为我会忘掉冰凉，忘掉 已经有几年了，你再没有见到街头琴师的影子。他们大概已经隐到了光阴的背面，而你总是企望在正面看到他。细想起来，你之所以在心灵深处，为街头琴师留着一席之地，是因为你不只是一个旁听者，你是他音乐中故事的角色。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]