范倍：笼中的里尔克
|
活着就是受难，并且为灵魂画像。 ──摘自K的一封信 陷身写作的人常常会有一种欠债的感觉，因为写作仿佛就是一个黑洞，它吸收我们所有的热情 、幻想、盲目和冲动，它把我们带到了一个极度荒芜的境地，迫使我们不得不去面对来自于生活、艺术以及内心强烈的阴影。爱默生谈到莎士比亚时说曾说过：最伟大的天才是负债最多的人。因为感觉到"欠债"，写作在某种程度上就变成（异化）了一种"还债"的方式，一种具有拯救意味的"编码"游戏。K（康伟与我通信时的签名，这无疑与卡夫卡有关）的诗可以说就是为痛苦和不安的灵魂开出的镇静剂，或者说是为一颗因满怀希望而绝望的心灵画下的图案。通过这样的"活着"（写诗），灵魂看见了自己苍白的面目，但同时更为坚定地朝向了有着光和美的地方。正如他在一首纪念戈麦的诗中所说：一切尚在途中，一切刚刚开始。既然已在途中，我们就必须接受来自途中的任何打击：1、当浪子在颤抖的大地上怒吼/我的心难免火焰，秋天难免来临（《来临》）2、高大，凶猛，无情/就像废墟中洋洋得意的怪兽/一会儿沉默，一会儿尖叫/只为吓破弱小者的肝胆（《风暴》）3、如果我能将这一首歌勇敢地唱完/我就绝不停下！（《秋日黄昏》）。 K的诗写行为很早就进入了自觉状态，并且找到了它所需要的源头和恰当的表达。有一段时间（狮子山时期），我们迷恋海子、戈麦和顾城，迷恋死亡那金属般的光泽。K的诗自然带上了颂歌性质，充满了悠扬婉转的高音。那时他写下了极为出色的《秋日黄昏》、《夜歌》和《一年之诗》等。《秋日黄昏》是他"献给物质时代的挽歌"： 在如此安宁的秋日黄昏 从阳光的死亡到城里的灯亮了，心灵的光谱变幻，词语仿佛回到了梦想的家乡，抒缓沉稳的节奏让人感觉到叶芝的"驶向拜占庭"般的神秘气氛。这首诗不仅仅是为物质时代唱一唱挽歌，也包含了向里尔克、荷尔德林、尼采等伟大灵魂的致敬：我是否能在明日的审判中/找到答案和美的去向？ 《夜歌》是一首非常典型的对逝去时光（青春）和消失大地（经典美）的咏叹之诗，它让"诗歌里迎面而来的大风"去抑制内心的"无边的黑暗"。诗是有力量的，它似乎可以为肉体和心灵提供一面坚实的盾牌。 当K到达北方，他的诗篇真的就刮起一阵阵"迎面而来的大风"：在九月，狂风吹瞎我双眼的九月/我疲倦的肉体终于到达北方（《乡愁》）。其节奏更加强烈，音调更加高昂，色彩更加明亮，好象北方的风暴和雪从他颤抖的喉咙里涌了上来：巨大的怒吼在北风的心中集聚/它来自仰望者心中的森林。在《北风诗章》里，K想起了里尔克和他的豹。然而是： 森林里的豹 K为自己发现了一个隐喻：忧郁的异乡人在寻找敞开的建筑。他"解放"了里尔克的"豹"，却让自己置身于"笼中"并且哀歌。现在"四个方向的风/来自他头顶漆黑的城堡"，他听见的只有"来自四个方向的悲伤的马匹"。K自身就是一座漆黑的城堡，一个永不可到达的奇异地点。 那"来自四个方向的悲伤的马匹"到底会载来什么？这已是无法解开的死结。而漆黑的城堡也将在命运的流水帐上保持它的漆黑。我们有一份黑夜要忍受（狄金森），只要我们足够勇敢，我们也能获得"压住头顶的太阳"。这个太阳有许多另外的名字，比如诗，比如爱，比如我们为生活所欠下的心灵之债…… 1999．7．21芙蓉溪畔 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]