南方艺术

炼狱录：阳光的气味，还有一只游走的羔羊

来源：中国南方艺术
作者：马俊子
2012-09-29 21:18
阅读次

（一）巨大的雾气

    这是川西北冬天的早晨，是我普普通通的早晨。寒气逼人，刺入鼻孔，让我忍不住掉出眼泪。打一个呵欠，呼出一口白色的水气，就给我提了精神。
??
    我在天亮时刚好才睡下，却在天亮时就起床了。开门出去，毫无目的地在小城以西的对岸，在涪江河堤边上溜达。我没有任何思想和情绪，已经很久都没有这种悠然自得的心态了。前一段时间，我忙于修建画室，建筑自己的梦，只是一味地沉浸在自己单向的感觉中，像一个漂流瓶随水漂流。我审视着这一切，用审美的观念来观看和抚摩它们。奇怪的是，一片情绪的雾气在我心中慢慢升起。外部世界浮游在涪江河水面上，冬日的寒雾似乎悄然渗入我的肉体，气流穿透了我脆弱而敏感的心。
??
    我不无震惊地意识到，我一直都在思考着自己的艺术与生活，这些不是正被巨大的雾团所包围吗？我不曾知道自己是谁，又在干什么。我赤裸裸地拼命奔跑，像无头的苍蝇。白痴般的生活就成为我的生活全部，这居然是真的。我只是在看着、听着和空想着，在无所事事的闲逛中，我什么也不是了。不过是一个接受影像的宽银幕，是一幅现实物件在上面涂抹色彩以取代空白底子的油画。但是，我并没有意识到这些，我的情况甚至比这种想象的更糟糕。我一直在心灵中自我否定，关于古老的龙安城的玄想，关于艺术的希望，就是关注全部倒土不洋的新街道，以及几家酒楼里的酒肉飘香，是一种武断专制的全盘否定和更新。
??
    当涪江面上的雾气慢慢升高时，阳光透射过来，空气变得稀薄，却多少有些混浊，又罩上一层乳白色的面纱。我注意到有了更多的喧闹，当然，喧闹属于更多的人，而并不是来自于我。

（二）抽象的时空

    我现在感到，如果我仅仅是一个能够看见这一切的人，而这个人除了观赏以外，与周围的一切毫无关系；如果我是一个能够明察秋毫的人，就像一个成熟者在游走，只是抵达生活的表层，那该有多好啊！如果一个人生来一直疏于学习，不曾把诸多鹦鹉学舌而得到的话语讲出来，他只能看到人们凭空外加的华丽皮层而不在乎各种事物内部实在的意义，那该有多轻松啊！如果一个人能够放弃宗教信仰，放弃虔诚的神学般的深研细究，放弃一切膨胀得像吸饱了水的物质欲望，只是像猪一样的生活，像初次相逢时那样来关注一切事物，做到一见钟情，把它们视为神秘的显现，而且视之为现实美丽之花的直接开放，那又该有多自由啊！
??
    时间存在的乏味是不可变更的事实，将社会生活强加于持续不断的时间那些种种界定——一条抽象思考的边界，一种确定本质事物的内外范畴——将我的思绪对准自己。
??
    我看着周围的一切。眼下充斥着活气和灵性的一切，除了天空中一部分残缺不全的瓦蓝色碎片依然若隐若现，我还看见天上悬空的白色巨大雾气正在完全消散开去。灵动的气息，正在渗入我的心田，正在渗入万物中能够令我心动的地方。我失去了目睹的视界，被眼前所见的事物屏蔽。

（三）现世的生活

    我现在的感觉属于学习和传授知识的乏味王国。这只是我的现实，而不再是我的生活。我所从属的生活也从属于我，这不是仅仅从属于上帝或者从属于现实本身的现实，既不包含神秘也不包含任何真理，却给我一种真实感和安全感。以一种固定的模式存在于此，超越了昙花一现或者永垂不朽的对立概念，给我一种绝对的图像和精神所指，还有使一颗心灵得以显现成型的英雄主义的理想形式。
??
    生活本来的模样并不是别的，就是理解太阳为谁而升起。我持久的偏执，就是力图诠释别人的生存方式，以及他们的灵魂是如何区别于我，他们似乎独特的意识如何不同于我。我完全理解，人们以前说出我熟悉的词汇，做出我做过的或能够做出的相同手势和诡异表情，与我同类的方式无异。还有我梦幻中的人，故事里的人，那些在电视电影上通过演员表演来说出台词的人，也仍然使我感到千篇一律的雷同。

 我猜测，没有人会真正接纳他人的存在。一个人可以承认其他人也是人类，也能像他一样，但是总会遭遇排斥，总有一点可以感觉到但又没法明确指出的差别。时光流逝，一些标新立异的书籍，留下一些虚拟的人物和骇人听闻的事件，似乎比同类骨肉所繁衍出来的人更使人感到真实。这些人正在酒吧里或火锅店里喝着烈酒指手画脚地对我们发号施令，或者在公车里炫耀，以便引起我们足够的注目，或者在大街上萍水相逢地擦肩而过。对于我们来说，这些人只不过是城市景观的一部分，就像镶嵌在城市里的几只活物。通常，也是熟悉的大街上隐匿若见的景观。
??
    也许，我更为感到紧密相连和息息相关的人，是我从书本里读来的，或许是网络里的人，是我在油画作品中看到的或表现的，而不是现实中的人，不是血肉之躯。他们像屠夫水泥案板上的肉堆，虽然还像活物一样流着血，却已是死去的造物，是命运的肉排、肉片、肉丝、肉丁和一锅骨头汤。

（四）游走的羔羊

    我知道，所有人都是这样麻木的感觉，所以我不会为之羞愧。人际之间尊重的缺乏，还有冷淡，形成一层隔膜，使他们互相残杀而无须内疚，无须对残杀有所反思和忏悔。这一切都源于这样的事实，人们从来没有关注过这样一个明明白白的浅显道理：每个人都有灵魂。
??
    在某些时日，莫名的风向我袭来，神秘之门便向我打开。我突然意识到，西门吊桥头横躺睡着的乞丐，或者在龙王石崖壁下乱唱歌曲的精神病也是一个活着的人。是十分逍遥的人物，是一个更换了方式而活在另一个世界的生命，也是一颗确凿无疑能够受到伤害的灵魂。但确定无疑，他有一颗灵魂，一颗足以结束自己生命的灵魂。激情、美丽而忧伤。当然如此，但是，对于我而言，对于所有还活着的人来说，他留下的一切，是人们记忆中傻乎乎的微笑，邋遢肮脏的，还有下穿一件不合身的破烂过时的黑色皮茄克。这就是一个人给我留下的一切，而这个人内心又是如此之深，以致有足以结束自己的勇气和行动，毕竟没有其他理由足以使一个人能够这样做……然而，我因此就记住了他。

（五）新界

    可能，他人并不存在，这个世界并不存在。——太阳扬起薄如蝉翼的轻盈而柔和的光，泛出刺目而斑斓美丽的色彩。在这个冬天的早晨，太阳只是为我一个人而升起。太阳下面波光闪闪的涪江河流，尽管不在我的视野之内，也只是为了我一个人而涌动。让人们得以放眼江河的波光粼粼和围困的大山，还有被推倒了围墙的报恩寺广场，也是为我一个人而建。新开的街道也是为我的行动打开的一条通道。村子背后，又葬入一个普普通通的骨灰盒，不就是在今天早晨吗？下葬时鸣放的火炮声还在回响。今天的阳光明媚，不是为他而升起的。太阳也不会是为妇产科哇哇叫的新生儿升起来的。然而，不管我自己愿不愿意，我也不得不想到：同样，太阳也不会是为我升起……

2006年于俊子工作室

    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门