寂静的放逐:小记何武东及诗
|
无论是在精神上还是诗歌上,何武东都属于本世纪中国诗坛最具影响力的诗人之一,他以日益滑向衰微和固体的民族文化盗来实验和实感的崇高之火,因而在他身上也就同时饰演着英雄与殉道者的悲剧角色。英雄主义是天赋的、自发的、义无返顾的。而悲剧是必然的，注定逃不掉的结局，他在这条沉重的道路上走得如此之远，以至当他回首来路的时候，只能一个人独享探险和盗火的孤独与快乐。 在最初的城市边缘，那个祖传的边缘，他就在边缘中诞生。他属于那儿，因此那儿也属于他。然后放逐、分裂、启蒙便开始了，从此他便走上了意识之路，带着那个记号四处游荡。“孤立”一词恰如其分地描述了心灵和思想的存在境地，而这种状况也构成了现实、有效地放逐的内在内容。最初，在诗歌文字的想象之中，是别人的声音不断地侵袭他，好象他就是一个沉默的肢体表演者。它们和他一起跳动，和他不断对话，将它们的声音、语调、节奏借给他，他还没有完全掌握它们，它们却掌握了他。放逐永远不是一种满足、平静或是安全的状态。华莱士·史蒂文斯说：“放逐是‘心灵的冬天’，夏天秋天的痛苦和春天的潜在一样近距离但又难以得到。放逐是将生命导向习惯性秩序之外的过程，这是一种流浪的偏轴和对位的状态”。于是，他通过舍弃、探索、实验，实验、探索、舍弃，这些声音便进入到他的身体里面，通过不断地呈现它们，他逐渐使它们成为他的。 《念头》“一只鸟/没入墙背后/动作快的就像是我的/一个念头/刚才被擦掉”。诗中体现的情调，有着内在的一致性，灵魂在炉里冶炼、转化。它通向孤独但又同时也通向澄明之路。在瞬间洞悉了生存的真容，灵魂变得淬砺而纯正。这首诗糅合了象征主义和现实主义的写作技巧，真正呈现出生存和生命的实质。 《灵魂》“他们把骨头依在门口/假装和一个人/一样/支撑着/漫不经心地/堆放着/不愿意/被别人的骨头/发现”。场的撞击在这首诗里比日常经验更强烈更使人警醒。心灵活动是全方位的，这里的“骨头”充满幽暗充满隐忍的力量。它以幽暗而自尊的方式收回灵魂。它拒绝妥协和流动。“骨头”的表面上有无数的裂缝，但又是看不见的，它所暗示的精神图景是博大的。 《陶制品》：“半陷在泥泞里/倾斜着身子的圣人/他们集体扶额/像天边悲痛欲绝的云彩”。这首诗没有宏大的抒情，但它表达的意蕴却同样博大，它的声音是限量的，这种限量的声音却发出更恒久的震荡和鸣响，完成了对存在与自我的双重领悟。 给未来女儿手机的几个短信之《丢丢丢了》“某一日/我领着丢丢去散步/她浑身带着紫药水味儿/我心想/她为什么出门老带着紫药水/某一日/丢丢和我去散步，趟过河/忽然，紫药水儿全然消失/我坐在地头喊/丢丢她丢了/阳光底下，一地的阴影/缩成一团/像被棍子敲打了一样”。这首诗多为口语化的诙谐小调，亲切、幽默、顺势而下，又有深意内在。它们令人捧腹、也令人思考，形式上是有规律的平稳，使诗的经验更具包容性。使诗的语感、旋律、空间，在阅读中得到了灵活的调整。这种别开生面的“丢丢”写法，几种不同向度的经验在冲击着，语象单纯但层次丰富，避免了语言特性上单义的解读，而具有坚实的隐喻、意向间彼此冲撞的饱满的暗示意味。 给未来女儿手机的几个短信之《她假装是一条新闻狗》“许多狗追着她/我认为许多狗在追她身上的颜色/但她绝对舍不得脱下外衣/她还有婚没结呢”。诗在叙述性与个人隐喻、尖利与润泽之间，令人达到了叹服的平衡，他为自己而写作，但不是用自我陶醉的方式，他只不过是为了避开那些因过渡讲述而陈旧的故事，捍卫写作陌生化的新趣味。这首诗写作与阅读就是它的主题。指出了当今社会精神及文化日益被异化的形式主义色彩，而其表面的浅薄已波及到单纯朴质的心灵，从中看出作者对当下的关注和清醒。诗人使我们领悟了一种创新理念的同时，也享受到了语言“能指滑动”的乐趣。他在诗歌上反对诗人立足于狭隘的意识形态立场，而主张思想开阔，他的诗意象干脆而诡谲，时空自由跳跃。他认为，诗歌语言要有高强度的“张力”和“实验性”。文字不再具有确定的语义。于是在放逐的过程中，他保持特立独行的原创精神，语言本身的质地呈现出来——词语不再是负载内容的工具。 2006年年底，何武东的诗开始发生一些变化，他的作品里有试图恢复传统汉语诗歌面目的倾向，精微和绵延四处弥漫，词语之间的断裂进一步增加，可阅读空间明显加大。医院里，到处是紫药水的味道/一个长胡子的男医生，站在一根坐骨神经旁/它们太小了，很小，小到手指游进去，小女孩，摸不见/我就喊：黑黑的夜——选自《悲伤》。语意单纯但有着强大的载力，真相与幻想间的形式是开放的，它容纳了超拔的想象力，简劲、精微，意象间跳跃幅度很大，但内在的肌理是明晰的，它的和弦式的写作以层层深入的意象，在瞬间照亮了我们的心智。君裸身，岸边，张口结舌/一棵树从春天穿堂而过——选自《君唱》。他总是在坚持体验和瞬间顿悟，把古典与现代的手法浑然一体，是作品的语言绝不仅是表意的工具，而语言的丰盈、鲜润也就更有力的为存在的现身和领悟提供了澄明之境。四个人/围着一个/他们都有湿围巾/他卡在话语里/冷到盘子不停地响——选自《一个圈》。他的画面是快速转换的，但这种快速转换是自然的自由的流动，他倾向于从更远更开阔的视角观看，更倾向于有浓缩带来的语言世界的鲜明性，清澈的语境，微妙的变奏，即有现代诗歌的自由、内在的滑动感，又有着强劲的张力。 所以说他是放逐的，放逐的经历和所产生的作品可以作为边缘意识的一种溶解剂，它可以是观察、改变和开拓世界的一种方式。何武东不是很信任时下流行的写作方式，这种不信任使他的作品经常出现写作不完整性的危险，而他的癖好建立在词语与世界之间接壤的松动上，也使得他经常在多种风格里乐此不疲地来回奔走，正如荷尔德林所言：哪里愈危险，哪里便愈安全。他坚持的地方也就是自我放逐的地方。在你被放逐的地方，你可能会产生一个不和谐的音符，一种对于意识质地当下直入的感觉，而恰恰这种感觉造就了人和世界的永久记忆关联。 因为放逐是永恒的回旋，并且时刻伴随我们。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]