黄长安：读魏微《在明孝陵乘凉》
|
80年代的夏天，“火炉”南京的气温高达43度，整座城市弥漫着死亡与腐朽的气息。也是在那年夏天，年仅十二岁的女孩小芙和哥哥炯、女友百合去明孝陵乘凉。炯向她们讲述了南京的堕落与帝王的颓废生活。小芙和炯一致认为产生“爱情”的明代“博大精深”，而小芙此时决定做一个与古代精神一脉相承的女人，一个拥有自己身体的女人……就这样，小芙朦胧的性意识慢慢地在这个“四人帮”梦魇未散的夏天一点点地被唤醒。而百合拿出的妇用卫生纸更是让她想入非非，她觉得它就是她的未来，尽管她当年才十二岁，然而她实在等不及了。 炯在那年夏天与百合完成了他的成人仪式又靠近了小芙，并且与小芙在父母面前共守这个秘密。小芙第一次爱情体验在那年夏天完成并永远地结束。但是，小芙并不甘心，南京这座城市让她充满幻想，在明孝陵发生了太多的事情，由卫生巾她想到了流血，对，她正要这样做。于是，那个拙劣、丑恶的日子到来了，她跑进了公厕，把两张方格纸塞进内裤，然后若无其事地走在八十年代初热情彭湃的大街上，但当她鼓起勇气去掏出方格纸的时候，她哭了起来，那两张纸还是干干净净。当小芙迎来十六岁初潮的时候，在漫长的等待中，她觉得她已经远离了自己的身体。 这是魏微的《在明孝陵乘凉》。一篇关于成长的小说，小芙、炯与百合在明孝陵乘凉的那个夏天突然长大了许多，然而这种成长却使他们看到了成人世界的虚伪。也许他们并不懂“性”，可是他们对性的理解是那样纯粹，那样直接，远没有像成人世界那样遮蔽。小说中写道：“小芙看着尘世里的这些成人们，趿着拖鞋，摇着芭蕉扇，蜡黄着脸，缩在自家门口，像死去一样。她想他们为什么不能拥抱接吻呢？这么热的天，光天华化日之下，他们为什么就想不起来做些出格的、他们本该做的事情？他们缺的是什么？”尽管这种孩童式的想象与推断有点粗暴，但它恰恰毫不留情面地撕开了成人的伪善。他们何尝不想做“出格的事”，可是他们能照办吗？如果他们做了，那么成人的尊严在哪里？他们又如何在子女面前树立榜样？于是，自然而然地，小芙的反思推到了父母身上，她觉得“母亲除了是母亲，她还是个女人”，但是可悲的是，“她从来就没有撞见过父母相爱的场面”。 文明时代的成人世界有着种种不可能，它与充满情欲、“全民皆谈情”的明代的精神气质是那样的遥远！成长或者说文明究竟意味着什么？在新的时代，人们都讲着“五讲四美”，学生争当“三好”、为“四化”贡献……然而我们自己呢？那些积蓄在内心的爱的力量呢？那些最原初的生命表现呢？这篇小说的深刻之处正在于截取了八十年代初这一历史阶段，达到了一种“反讽”的效果，一面是高涨的政治热情，一面是压抑的人性。成长是一个寓言，当小芙被宣布为成人时，她“觉得自己从自己的身体内走出来。走远了，再也不会回来了”。一旦遭受文明的规约，我们便丧失了生命的本真。 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]