老皮：蓝是诗意的本色(2)
|
老皮：我知道你对远村、礼孩心存感激，你是一个念情的人。 老皮：实际上，一个人的外在性格和诗写个性也可以是截然不同的两码事，不一定是人们传统视觉的“文如其人”。我以为，写作是一种内在的要求，诗人只有内敛自守才能使诗歌感情丰富化，压力层次化，才能更有力地进入读者的内心。这点可以说是诗歌的一种内气，缺乏内气将很难带动一首诗的行走。 我曾经在一篇文章中提到过我的这首短诗《黑夜里我行驶在高速公路上》：2002年春天的一个傍晚，我自己驾车带着老婆儿子去泉洲，当汽车以一百二十公里的时速行驶在高速公路上时，天色暗下来了，路边的景物一晃而过，很快就被甩得很远，而前方的路在夜色的笼罩下却是一片渺茫。我突然间发现自己就像是行驶在一个时间的黑洞里，突然间感觉自己好像找到了一种内心的方向，我紧握方向盘的手开始莫名地微颤着。于是，我让儿子拿出纸笔，将我口述的诗歌记录下来：“黑夜里我行驶在高速公路上//擦肩而过的事物像时间//黑夜把黑夜甩得那么远在黑夜里//我目光短浅前程一片渺茫//高速公路高速地扑向远方//渺茫的前程多像我黑夜里//突然打开的思想”。后来，这首短诗发表在2002年第6期的《诗刊》上，并入选了该年度的《中国最佳诗歌》。这样的境遇或许就是生活中一种诗意的发现，诗中弥漫的是一种恍惚与游移不定，黑夜里渺茫的前程展现博大与深远的可能是一颗朴素细微的心灵，但我在黑夜里的高速公路上说出了我瞬间的感知，自己的感受才最有意义。诗人都是通过自己接近人类的，每个诗人都希望自己最终发出人类的声音，但在这之前他首先要发出属于自己单独的声音。 每个人都有自己内心的方向。在写作中，直觉的驱动往往会给人以一种贯气的感觉。 一个人内心的单调与丰富，深刻与浅薄，宽阔与狭窄，光明与黑暗，并不能决定一个人内心的方向，但我相信生活中的任何事物上都可以找到诗意的所在，就像在一滴水中看见大海。
那些存在于角落不被人留意的琐碎事物，或许潜藏着生活的全部诗意。 老皮：仔细算一下，我的诗歌写作是从1981年开始的，至今已经25个年头了。我刚开始诗歌写作时，谈不上有什么触发点。你知道的，我们这一代人，在中国应该属于“跨掉的一代”。我出生在一个干部家庭，当时我父亲是干公安工作的，长年搞外调，难得有时间在家里，我母亲“一刀砍”的时候被砍下了，后来长期在外地工作，而且工作极不稳定，经常调换，那年代这样的工作叫做“社来社去”。因此，我小时候被寄养在农村的外婆家，从小就跟着几个表哥表姐上山下田干农活。5岁时，我上了小学，那时正是“文革”时期，学校基本上没怎么开课，13岁我初中毕业就辍学了。接着，我又干了一年多的木工和油漆工。15岁那年，对越反击战开始了，我偷偷改了户口本，虚报年龄当兵去了。到了部队以后，才发觉自己知识的贫乏，于是开始夜以继日地读书。读的书多了，我便有了自己也动笔写点东西的念头，用现在时尚的说法，是“一不小心”就爱上诗歌的。这么多年过去了，生活总是不停地左右着我的诗歌，但我的诗歌却没能够改变我的生活。当然，有一点是毫无疑问的，那就是诗歌让我拥有了一个属于自己的庞大的精神王国，而我，就是这个精神王国的国王。 安琪：在你谈到精神王国时你是否感到了现实的地域对你写作的限制？
老皮：可以肯定地说，地域对于任何一个作家诗人的写作或多或少都会产生一定的限制。当一个诗人将他的生命体验融入到诗歌中时，首先呈现出的，是一种充分前倾的预言，使我们超逾现世的尘嚣，把生命伸展于远方更为开阔的视域。然而，无论是经验或超验，都表明现代社会已经渐渐地恶化了诗人赖于生存的精神根基，诗人们置身现实生活中，就如同是一位来自异乡的旅行者，因而，诗人们也喜欢以“在路上”、“外省”来寄托和阐述这种特定“地域情结”的漂泊感。但与此同时，诗人们也将本质从自身分离出来，“在路上”、“外省”也同样暗示出地域的内在空无。这与其说诗人对特定地域的背弃或延伸，不如说是诗人骨子里一种酸楚而无奈的妥协。我想，保持独立个人的精神性，才是成为一个诗人的根本标志。因此，我觉得地域对我的写作不会有太大的限制。 老皮：哈，你所看到的应该说是一种“毛皮”，记得有一次与朋友们聚会时，有人问我：你留着披肩发和长胡子是否为了追求一种时尚？我说：流行时尚对我来说不起作用，我留着披肩发和长胡子只因为我是一个很懒散的人，这样显得更随意一些。那人继续提出问题：和你的文学创作一样，在你感觉厌烦的时候，你是否会别出心裁地发明什么更加张扬个性的东西？我回答：如果可以，我更希望发明好心情。我说：发明好心情才是最流行的时尚。所以我有时候也“五根清净”，把披肩发和长胡子都剃得精光。 而你提到砸桌子的事，倒让我心底生起一丝歉意，那天一定把你吓坏了吧？虽然过去很多年了，我还记得那一天是你、我、康城、林茶居、道辉、阳子、蔡佳坤、杨金安、石庆等几位朋友聚会，其间为某个观点争执不休，我当场把桌子掀翻了。嘿，该不是那遍地的碎玻璃引发你的“尖叫”吧？
但不管你见到什么样的老皮，有一点是可以肯定的，这就是：它们都是老皮的一种,在本质上也是，如假包换，绝对是真皮的，哈。本质上我倒不希望、也不可能在哪一种固定下来。人生本来就是由无数不确定的因素组成的，让一切随心所欲、顺其自然吧，就像我们闽南那一句最经典的口语：欢喜就好！
老皮：对我而言，诗歌写作没有多大难处。最难的是生活。我一面诅咒生活、另一面更加热爱生活。除此之外，我确实没有找到更好的解决办法。 老皮：我知道，有很多诗人总是将诗歌视为其精神的静养圣地，殊不知诗歌中即便是潇洒出尘的境界，其深处也必定运行着诗人现实生存状态的战栗背景。对于我来说，生活方式并不是至关重要的。我一再告诫自己不要去幻想某一种“理想的生活方式”，那是因为当我进入写作，诗歌便开始加剧着我与周围外部生活的偏离。我必须返回现实。我要努力去接近的，只能是诗歌，而不是某一种生活方式。 说我是个善于处理生活的人，这实际上是一种错误的指认。真的，我其实也不会处理生活，但所有认识我的朋友，都认为我老皮生活得很滋润，说实话，这主要得力于我有一个会处理生活的老婆。如果没有她，我的生活也是一团糟的。我老婆年轻时也是个文学爱好者，也曾创作发表过一些小说散文，还得过奖。婚后，面对琐碎的生活，她只得牺牲文学，当起了贤妻良母。我从此也过上了饭来张口、没钱伸手的幸福生活了。儿子威拉是个很聪明懂事的孩子，今年17岁，上高三年了。或许是受到家庭文学氛围的熏陶，儿子从小就表现出一种极为灵动的艺术才能，书画琴棋无师自通。他上小学时就自己偷偷往一些少儿文学报刊投稿，9岁就开始在省级以上报刊发表了一些小说散文诗歌，多次被中国少年作家班评为优秀学员，散文得过全国少儿报刊优秀作品奖，书画得过全国大小奖项30多次，手风琴、电子琴、吉他、二胡等乐器也都可以露一手。
应该说，我的老婆孩子才是我最值得骄傲的所在，是他们让我更贴切了“诗人”这个体面的身份，从而也掩盖了我生活的低能。这是我内心永远的感动，因而，在我新近出版的第四本诗集《卑微者之歌》中，我放进了几张老婆孩子的照片，也算是一种特殊的纪念吧。 老皮：是的，我特喜欢游历，骨子里似乎有一种流浪的天性。我是一个没有乡愁的人，我以为人生无非也就是一个匆匆过客。所以，我喜欢在旅途，做过客。我渴望旅行，这种渴望使我随时会脱离生活的常轨。我不想硬着头皮去干自己不情愿干的工作了，我不想再呼吸汽车的尾气，不想再听城市里的嘈杂和喧嚣，不想在钢筋水泥的格子里喘息了。到陌生的地方，没有什么目的，就是自由自在，就是随心所欲。无论我走到哪里，都会感受到一种无法言说的温暖。我到过不少地方，特喜欢大自然的清新以及民俗风情的淳朴。人在旅途，我经常被一些很细微的事物所感动。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]