小云：最大的突破是自己
|
小云：最大的突破是自己 小云：我这几天一有时间空档就写，下午才写了好几篇，都贴在荒诞诗工厂，你可以去看一看。工作和写诗现在成了平行线似的。明天科博会一开始，就要丢掉周末了。当然，再忙，都不会影响创作，大家都一样。 从事新闻或从事别的，我都很容易为自己寻找到诗歌的泉眼。有意思的是，我对新闻的敏感性居然成为我实验荒诞诗多了一条探索之路。因为生活是荒诞的，成为新闻的人和事更是荒诞不堪。“人咬狗不是新闻，狗咬人才是新闻”，这就是新闻与荒诞之间必然关系的见证。我不一定是第一个发现这一种关系和荒诞实验意义的人，但我第一个认真把它当回事，并且居然被我找到了一条形式表达的突破之路。这是我自己最为欣喜若狂的。 我于是一发而不可收。现在，网上许多诗友都乐于把新闻题材放上去，说，小云，让你参考。
这样一条路，我认为是可以走下去的，最起码，是一条路。 小云：荒诞无稽，这是一个词。无稽之谈，即无据之谈，同时也做无拘之谈。荒诞如果非要给它下结论，那就比较“拘束”了。我是受不了拘束的人，自然很难回答这种“本质”的问题。真要说个东西南北，我也可以这么说—— 让你笑是喜，是乐；让你哭，是它的反面。但生活、生命没有这么“简炼”，让你要么哭笑不得，要么让你一脸困惑，要么让你毫无知觉，要么让你乐极生悲或悲极而笑，等等，这些才是你的生活主流。这些复杂得你不愿意去思考的，就是荒诞。
我们要建设的，就是将复杂的世界把他还原到简单，这就是荒诞实验的工作。在这方面，祁国的《自白》就是最好的注解！ 小云：不是因为我荒诞，是这个世界荒诞。我们每个人是这个世界的一部分，我们何有不荒诞的？都是自己把自己伪装起来，穿着迷彩服，才有谁荒诞些谁不荒诞些的“结论。”在荒诞看来，不荒诞才是荒诞的，我只是常常借机还原自己，你自己也常有这种时候，不信你自己好好观察。“疯子”看“正常人”都会反过来认为“正常人”是“疯子”。这同理可证荒诞和不荒诞之间的互相观照。 这不是玄学或哲学命题。我追求回到森林社会去，人和人自由自在来往，或自由自在不来往，跳来跳去，爱跟谁跟谁，不爱跟谁不跟谁。我有这个“理想”，自然常常自觉不自觉地回到我的“乐园”（仅仅为情感上认为的乐园都可以，几秒钟我都愿意）。但我相信，很多人都有这样的时候。包括你，包括你周围的朋友。
夏子华他们举办的活动我一直很感激，我自已为自己提倡的森林哲学多一个机会向外推广。 小云：哈哈哈，是有跳的过程。我教了一年书，发现第二年9月份工资长了1元钱，我就认定我转正了。于是当天下午去厦门港买了张四等舱，到广州、海南。那一年，海南建省，到底是活力，包括各种欺诈，一幅欣欣向荣的局面。后来辗转回去，干文化同时做点小买卖，磨到1997回归前一个月，到了深圳去看英国鬼子的国旗，我当时想，这个光秃秃的山上这面旗子再飘也就可怜的一个月了，于是我就在深圳河边留了一年多，为了要帮一同学改版一张国家级报纸的副刊，来到了北京，而且就此从20世纪跳到21世纪。
我这几年在北京，虽然没有跳糟，但也不是在原地上不动，我也一直跳来跳去，都是我喜欢的——同时玩杂志，办网站，当书商，开店，哈哈哈哈，站不住呀，要命吧！
小云：是呀，我天生是很会教书的，但可惜才教一年。我至今还是认为，要是以职业为依据，教师是我的首选职业。 小云：从小我总是嫌母亲说话很会跳跃，后来才发现我继承了这个“优点”。这算不算天生？诗歌是神赐的，最起码诗歌的思维是神赐的。你不是也这样认为的吗？但是，就像那句科学家的名言一样，天才等于1分灵感加99分汗水。我同时是个行动主义者，我用汗水在寻找我的那一份灵感。我许多诗是在公共汽车的座位上或在蹲马桶时产生的。 记得有一天我们和中岛去老巢家吧，我进老巢家的厕所时顺便带了笔和纸，出来时给中岛看一首诗，他说，这种东西我喜欢。 那首诗就叫《撒尿》： 一进屋就想找洗手间撒尿/人很多。可能有人先我进了里头/洗手间亮着。我就一直憋着/坐着却不敢喝茶。虽然很渴/洗手间亮着。就继续憋着/坐着都不敢轻举妄动。因为我憋得很/洗手间亮着。但有人去拉洗手间的门/开了。那人进去了我继续憋着/洗手间不亮了。我去拉洗手间的门/开了，我拉亮洗手间的灯/马桶上蹲着刚才进去的那个人。（2003.5.29）
如果没有准备纸和笔，那会儿蹲着也会有灵感，但是另一种灵感，可能是个色情的幻想而已。 小云：“文物”，哈哈哈哈，这个表达很恰切。小时候老师让我修改的一个病句很能说明我的状况“不久前，北京城附近刚刚发现一具新出土的文物”。 我是靠“神赐”把心里的东西倒出来，那成不成人们说的“诗”我其实是不管的。当时我不喜欢流派的说法，所以一直没有真正进入大的诗圈。同时，我没有你那种“以诗为命”的劲头，认为还有更重要的作品要写，那就是生活。也因为这个理念起很大的作用，虽然我还常常和很多朋友来往，虽然也没有停止写作，但慢慢地与动态中的诗坛疏远了。 我应该感谢瓦兰，我那一年（2001年）在上海，和何拜伦见过面，正想去寻找郁郁或默默时，他邀我一起到金华去，就因为这一次去，才认识了你，认识了祁国、飞沙、远村等人，开始汇入他们从事荒诞诗歌实验的工作。这是一个点，我转了个弯，我认为转得很合我的个性，很和我的实验心态，很合我的诗思。
也自然要感谢你。你当时提出要编《中间代诗全集》，我不是很以为意，但后来你不断的重复说这事，让我也有了一种使命感似的。你应该是那个病句的制造者——文物被你一镐子挖了出来。 小云：其实我还算比较顺的。我父亲去世得早，那时我才虚岁12岁。那时我的家境是，只有我一个人是“强劳力”了，我到队里挣工分去了。干没几天，队里领导说，超支已经超那么多了，再超也无妨，不让你干，还是去读书。于是就读呀读读到大学毕业。这是个点。要是按照今天这个社会，我一定读不了书的，我家里当时没给我一分钱，还每学期可以拿5元助学金，要是这年头，肯定是完蛋了。 这是个转折点。到后来就在厦门搞小生意到后来不太好，转向别处求发展，这是另一个转折。但这些都是很一般的。
我小时候体力活干得多，在干的时候我还边作曲，边写诗，那可能是马克思主义理论的最佳体现——劳动进化，劳动创造一切！ 小云：劳动怎么是物质的，对很多人来说，劳动是最享受的；对有些人它又是最讨厌的，可以说，劳动是精神的。诗人的创作是劳动的一种。对一类诗人来说，它是一种收获，是精神的；对另一类诗人来说，它又是折磨的，每落一笔都是痛苦的，它是精神的。不管是收获或是折磨，它一开始就在劳动。 如果因为创作而冲突，正是精神与劳动合二为一的写照——压迫下的折磨下的抵抗下的劳动。劳动创造了精神，劳动中形成了灵魂的曲线，形成了诗，形成了诗人。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]