|
《大地诗人采访计划》（第二卷）
——中国诗歌人类学样本资料系列
采访人： 孙文涛
1、简述你是怎样走向写作与办刊道路的：
我1984年秋考入凉山财贸校，刚进校，就是周氏兄弟(周伦佐、周伦佑双胞胎兄弟)的诗歌与哲学讲演在学校门口售票，我当时购了一张。(因为此前在普格中学读高中时，我就对诗歌有了性趣，只是读得少，写得少，但心底一直有一个潜隐的冲动)。讲演安排在晚上，每天吃了晚饭，给老师请了假，就一个去搭公交车，讲演地点在西昌市文化宫，我去时人也很多，教室里座满了人，过道里都是人，教室门口和窗子口都是人，这就是伟大八十年代，一个渴求知识与梦想的时代。先是周伦佑讲诗，他的手势挥动着，语言在手下有节奏的挥击，除了台上的声音，就是台下沙沙的笔记记录声，这声音，多年后依然在我耳边回荡。周伦佑的讲演像电击一般摧毁了我原先的一切，对我的人生观和生命价值观可说是一个逆转，新的定型与确认，新的认知与方向。后来是周伦佐的《爱的哲学》《人格建构学》《美的哲学》讲演，对于我这个山里娃来说一切是全新的，第一次看见人类精神与人文的黄金之火在灿烂的山顶燃烧。
周氏兄弟的讲演和他们的声影从此伴随我，从此影响了我的一生。我现在还是这样认为，讲台下听讲的人是有福的、有诗命的，至少许多人知道了自已的未来的人生价值与方向。每次从西昌城内听完讲演步行回学校，要两小时左右的路程，饿了就在路边小卖部里卖一袋饼干冲饥，并一边小跑，一边嘴里唱着《外婆的彭湖湾》《乡间的小路》，俨然一幸福回家的天真放牛娃，那时西昌城西一带全是农民的水田，财贸校在水田西边之西，我一人沿着车辆稀少的公路，行道树被邛海吹来的海风刮得刷刷响，夜月升上田原之顶的夜空，田原一片稻香朴鼻，想着周氏兄弟的讲演和自已未来之梦的憧憬，我觉得我是世界上最快乐最幸福的人。回到学校，有一群写诗的同学还等着我给他们转讲周伦佑的诗歌讲演的内容，那时诗歌的兴奋到息灯以后很久，我们是黑夜中快乐的青春之火，在财贸校这个和钱财没大联系的诗歌王国中神游。
听完周伦佑的讲演后，我就认定我这一生要做一个诗人，从那以后，我就一头扎进学校图书馆与阅览室，现在还记得读《当代文艺思潮》《文学评论》等当时激进文学刊物时的兴奋与冲动，对我影响最大的几本诗集是贵州人民出版社出版、由诗人黄邦君编辑的《当代青年抒情诗选》《当代青年哲理诗选》《当代青年爱情诗选》等，这几本诗集上的诗是选自1980-1985全国公开发表的诗刊，可以说是当时新诗潮的一个缩影。据我所知，28年后的今天，当时听诗歌讲演的这批诗爱者和西昌诗人中，现在还在写诗的只有周伦佑、晓音和我不多的几个代表，算是那个青春理想时代的活化石，其余的被时代的洪流不知冲到什么地方去了。
1985-1986，我曾到周伦佑住的地方去找他，以便求教或投奔之类，二次去他都不在家，我便认定此生无缘，就决定回到普格一人单干。1986年秋，蒋维扬主办《诗歌报》与徐敬亚供职的《深圳青年报》联合举办“中国现代诗群大展”隆重推出，当时我和美姑县来普格农机厂姐夫家玩耍的欧阳勇，谋划办一份诗歌刊物，以示策应大展与表达我们青春的抒情，说干就干，我去西昌国营百货公司化15元购回厚厚的图画纸一大圈，从厂财务室拿出钢版、蜡纸开始刻起来，刊名《温泉》取自我工作地点对面在州内外很有影响的川南名泉—温泉。我们要让我们青春的热流畅流不止，永远滚烫，给人温暖与朝气向上。因为欧阳的毛笔字比我写得好，他先用白纸写好这《温泉》二字，我再找复写纸冗印在蜡纸上，下午刻好两版，晚上吃完饭就在欧阳家姐的一个没住人的空屋开始印刷，当时的感觉是想起革命电影中那些印地下刊物的理想革命者，刊物印了50张，满满铺了一地。我和欧阳看着我们理想的散发油墨香的新生儿，除了激动还是激动。欧阳弹起吉它曲《至爱丽丝》以示祝贺，我把准备的酒杯酙满红色的辽宁通化葡萄酒挮给欧阳，我们沉浸在创造幸福中。第二天，我就骑着自行车，把诗刊拿到普格中学放学的路口散发给同学们，有一些寄给朋友，1988年的有一期上我写的《吊裆男子》被普格中学许多学生传抄并波击县内外，一些同学找我谈诗交流。
2、个人代表作、艺术特色、写作成就等：
A、在2000年夏秋之交，由于和贵州诗人梦亦非近2年多(1998.11-2000.8)的交流碰撞后，用了近四年时间(2000.1-2004.1)，完成《大西南群山中呼吸的九十九个词》(一、二、三、四部)，近上千行。这四部作品主要以大凉山彝族文化根系为出发点，融入部份纳西族文字符号诗性、藏文化诗性等。在语言形式上采用梦亦非的泛文类写作试验，将传统的现代诗排列形式彻底打开，融入其它文体(如散文、小说、随笔等)，语句采用一行、二行不等排列，根据写作者的快感与抒写幸福自由挥洒，所以习惯了传统现代诗阅读的人一看肯定不习惯，它就像大西南连绵不尽的群山，藏隐着神、巫、蛮、野等边缘民族的精神气质，这也是他们和我生存与呼吸的理由。这些作品算不上成就，他只是大西南九十年代末期到21世纪初，边缘自觉的现代诗探索者的一些火焰印迹而己。
B、2000年提出“地域诗歌写作”后，近10年完成《地域诗歌写作小辞典》《地域写作诗学草纲》《地域诗学随笔》等原创文论十余万字。
C、由于对彝族现代诗的关注与推动，写出《当代大凉山彝族现代诗群论》《彝族现代诗学草纲》《彝族现代诗年轻一代》《黑族诗歌宣言》《彝族现代诗创造的群山》等十余万字，在彝族现代诗内外产生积极影响。
D、由于对民间现代诗歌刊物的关注、收集、整理，写出《四川大凉山民间现代诗歌运动简史》《四川民间现代诗歌运动史》《四川：中国现代诗歌的重镇》《当下重要民刊扫描》《黄礼孩诗歌现象》《当代大凉山(西昌)现代诗人档案》等十多万字。特别是《四川民间现代诗歌运动史》在《独立》10周年纪念刊上推出后，引发全国许多诗人写作民间诗歌史的热潮。
3、现状自述：
我生活在四川大凉山彝族自治州下面的一个叫普格的小县中，在一家私人工厂做业务工作已12年(此前在国营工厂、股份制工厂做业务工作15年)。1993年成家，有两个男孩，老婆也是做业务工作。和父母住在城边上农村的一个大院中。父母是农民，现还种有6亩地，大院是爷爷留下的，爷爷在1987年过世。奶奶1921年和党同生，2011年7月1日90岁过世。原先的四世同堂成为现在的三世同堂。我写诗办刊全是业余，从1987年开始创办民刊《温泉》起，这种一边工作，一边为家，一边抽时间为家里做些农活，一边写作办刊的生活已经28年，我早已习惯，也是我青春的19岁到47的灿烂黄金岁月。我认为我的行为是天定的，天就是要我这样生活的，我只是顺天行为而巳。
30多年来我一直没有停止过做农活，对劳动的体验觉得它很美，一方面劳动是用汗水、艰苦、磨难这些词堆积起来的，另一方面，长期劳动磨炼出来的强健体魄与硬朗胸怀，使你具有一种强大而黑色的力量，永远有使不完的力气。这也是我坚持办刊与写作近30年的一个真实的体验真理。没有好的身体，什么事的别想做。特别是现在生活好了，适量的劳动是一种健康的需要，更是人本力的永葆长久青春的源泉。
4、现代（或民间、地域）诗歌写作的意义：
A、现代诗歌写作首先强调的应是现代性，现代性就是作为现代社会中的一个人，你在社会语境中的价值与意义，我认为的现代诗写作首先写作者必须具有独立意识、独立行为、独立品格，它们是诗歌语言之外诗人精神气质的黄金与铁，就是硬性与骨性、阳性；强调现代性，就是强调写作者个体的饱满精神量度，就是写诗首先使写作者获得你个体的快乐之后，再去传播与散发诗歌的快乐，然后形成一个不断伸延的精神层面，来确立自已与他人生存的价值。
B、处于民间(社会底层)的写作者是最具生命鲜活生息的人，因为他们所处的空间是人类的大多数的栖息地，是自由与最具生命色彩的一群；而民间又是如此巨大，所以必须选择自已个我的精神民间，自已的独特地域，自已的根来作为生存之所，然后从此出发，向外扩展。民间写作是自由者的天堂，真正的写作者应是民间的草根泥巴味，具有植物一样的人的本色本味本质，每一次呼吸与梦幻都传达人性的潮湿与鲜嫩原质。地域是清晰与有方向的写作者的建构与出发之地，没有地域，没有根，我们只有空洞与虚残，这是可怕的写作，游离飘浮的写作。根是精神家园、灵魂家园，人类永远安睡的大地之暖巢。
5、简述你个人的文学理念：
文学在我看来是一种人类文化人文遗产，历史中的那些幸福者、健康者、智者、哲人、预言家都有文学性和文学生态性质，可以说他们是这大地上生长的最好而最美最香最醉人的自由植物，因为他们身上吸取与散发的都是与文学艺术相关的气息与元素，然后他们的气息与元素又在空气与大地上永远长存流动，给后来者以无尽的精神与魂灵的滋养，这就是文化以及艺术(诗歌、小说、戏剧、电影等等)自然本来的意义。对于文学理念的认知，我主要是受伟大八十年代新时期诗潮的重要影响，这种影响是全民历经苦难后，告别黑暗过去，以一崭新，可以说以一白纸般的透明理想空间，去装纳一个全新时代文化以及精神的黄金食粮。
在我求学的1984年秋，正在中国朦胧诗潮正盛，第三代诗歌正云集合流的前夜，西昌作为当时中国新时期现代代潮的一个重要码头，影响是显而易见的。那时人的精神饱满，一天有做不完的梦，经常有诗会与各种讲演在校内外风起云涌，使你有沉浸于梦中的感觉。记得在凉山财贸校读书的1984-1985年，经常傍晚我一个带着黄邦君编的《当代青年抒情诗选》，在校东面的一片临海河的橄榄林里背诵；晚上大家睡去了，我一个还在路灯下读诗，同学们笑我是诗痴。这种疯狂的诗歌激情，引发我有一个星期天很早起来，带两个馒头和水，然后绕邛海步行一圈；另有一个星期天是绕整个西昌城外围步行一圈；另有一个星期天是沿铁路线走到礼州返回。这三次行走主要是受当时四川诗人黎正光走长江沿头、尧茂书漂流长江等以行走、实飘来考察与深入体验中华文明源头文化血脉的影响。那时青春年少，成天有使不完的力气，正是做梦行梦的好时光。现在想起来，就是这种环境的磨炼积累，使我对诗的真诚的基础打得很深。
30多年来多少次想放弃写作，一想到伟大八十年代自已那些为诗为梦而痴的清晨、傍晚、深夜、行走途中对新事物的兴奋与思考憧憬，就觉得自己应该咬着牙继续走下去，并应该走得更灿烂更坦然更轻松更自如自然。随着时间的推移与前进，在诗歌以及其它艺术中获得了巨大的精神与魂灵的滋养，就发现自已的行走是对的，这才是真实的自已，自已本身就是这样的人。人的一生，就是不断给自已加油打气的一生，自已把铁加进了自已的血液，你就不会轻易放弃你最初的梦想。文学与诗歌的理念就是使我丰富并幸福在一种永远燃烧的精神天空中，而脚踏大地做一个诚实的人。诚实地为人、为父、为工作、为家、为诗，仅此而己。作为伟大八十年代过来的人，我认为自已是一个为诗歌而不折不扣的理想主义者。这个理想主义支撑着我的一生的行走。
6、在既往的写作、民间岁月，碰到哪些困难，如何克服：
A、办刊的困难主要是经费的筹积，上世纪八十年代到九十年代，我的办刊方式主要是油印、打印、复印，由于印数少且很薄，费用不是很多，单身汉一人，生活上节约一点就过去了。到了21世纪，《独立》和《彝风》己走过其草创期，特别是“地域诗歌写作”的提出，刊物有了方向感，我办刊讲究诗歌作品与诗歌理论与其它诗歌相关资料(诗歌随笔、史料等)的可看性与针对性，办刊不是单一的为诗而诗，而是通过一本刊物，让人们看见诗人作为人的多重价值与色彩。在栏目的设置上也讲究独立性与独一性。这是一本诗歌刊物，同时也是一本高端的诗歌资料汇集与梳理。所以刊物的厚度与印制有了大的提高与变化，所以费用明显增多。好在我打工的工厂效益还行，除养家外，还可挤出办刊的费用。21世纪后，特别是2003年后，《独立》影响很大，在重要的民刊诗展上多次亮相，成为当代许多诗评家关注民刊的重要对象之一。
15年来，《独立》聚集了一批自已掏心掏肝的朋友，他们为《独立》多年来的坚持感动，也为支持《独立》永远的独立下去，他们纷纷掏钱支持《独立》。胡应鹏、郑小琼、毛少莹、西莉娅、吴若海、麦吉作体、王仕勇、冉安定、西域、祥子、阿索拉毅、李龙炳、沙辉、游建明、嘎足斯马、张嘉谚、刘仕刚等朋友先后捐助近万元帮助《独立》。还有许多朋友的精神支持，他们汇成一股奇特的力量推动《独立》前行。
B、作为我自已的写作，1984-1997我都在没有自已方向的跟风中写作。由于长期沉浸在大凉山这块特殊土地，彝族现代诗的有根性持继写作与不断的新人涌现给我启示，1998年，我转向彝族文化的现代诗写作，就在这一年末认识贵州诗人梦亦非，他是布依族，虽然他的写作没有布依族味，但其具有强烈地域个性的作品《黔南故事》《七星下的马车》《山神》等对我影响很大，特别是其富有创新精神的文论《泛文类写作：一份提纲》，在写作的形式上对我又是一次冲击。1999年下半年，我们的交往有了新的结果，我根据《普格县地名录》中一段资料写出《对二十七个诗意彝名的散文化抒写》，算是一种新型的写作方式。另外我还尝试用随笔写诗评，也取得很好的效果。
在2000年秋，我提出“地域诗歌写作”，并在四年时间里完成《大西南群山中呼吸的九十九个词》(1-4部)，这都是自1998年起和梦亦非交往后互撞互击的结果，我们就像两个年轻的剑客，隔着千重山用诗歌意念与对诗歌的纯洁精神比剑对练，终于使两人都有了剑艺的提升与诗性侠质的磨洗，我们主要是通过信件、民间刊物、书的交流、交换。他来普格两次，大家谈诗几天几夜，那是灵魂与诗的互血与互动的巨大激情燃烧。现在想起来，这都是天缘与诗缘之会，是诗歌写作者美丽而幸福的相遇，一生只有一次。这种诗歌交流方式使我想起第三代诗人游侠散漫而自由的诗歌交流方式，和更古更老的从前先辈诗人们，他们正是用礼仪而诗性的书信以及行走交流交游方式完成了许多重要思想的碰撞与许多伟大诗篇的写作，这种诗歌交流交往方式是中国传统文化中的经典之一，理应有所承传与延续。
| 
南方论坛
