高春林：读王家新《尤金，雪》(2)
|
3 必须谈到“跋涉”这个词，因为对于诗人来说，它给予的是一种令人神往的光辉。 “他还必须在词中跋涉，以靠近 /那扇唯一的永不封冻的窗户，”这扇窗，正是跋涉的关键所在，在跋涉中，实现诗与诗人的相互寻找，事物中那些明亮的部分才能在我们的词语中凸现。王家新在谈到这个诗的背景时也说到：“现在，我不像早年那样去‘寻求’了，只是依然关注着‘词语’与‘精神’的问题。我仍在梦想着一种词语与精神相互吸收、相互锤炼，最终达到结晶的诗歌语言。”他举出莎士比亚和杜甫，“词语与精神相互历炼的伟大典范”，他说，“相对于这样的高峰，我们还必须在词中跋涉。”作为诗人的王家新其实一直在这样的路上保持着血性的自觉，甚至不惜在创造“更为艰难的东西。”这是一个人的诗歌意志，也是一个诗人的精神在释放着它特质的光亮。 这种自觉体现了一个诗人在语言上和思想上的坚韧。正是靠着这种坚持提升了诗歌的力量，按照王家新的说法，让词回到它的“家乡”。 记得2008年的秋天，我和耿占春等几个诗人在中原大地上漫游，我们谈到创作的持续力，以及技术对我们这个世界遗存的文明的伤害。其中的一个观点是，在我们中国，一个诗人成熟了之后，到了40岁以后这个年龄，那种语言上的创造力鲜有提升，重复在占据着想象的空间（当然，不在其列的也有，毕竟是少数），这一点与俄罗斯诗人、包括欧洲那些诗人，比较之下，相形见绌，因为欧洲的许多诗人在晚年还能写出敏锐和痛感的诗章，譬如叶芝“因为我心头有密密愁云/我边走边祷告，有一个小时”（《为吾女祈祷》），米沃什“看见，并见证”，在他那里诗歌不是疏离，而是给予真实以热情，是“赋予‘人民那伟大灵魂’的种种愿望以形状。”他们的持续之力随着经历的加深而向着一个更高的境界敞开。由此看，诗歌永远在路上，在诗人的跋涉中。耿占春也说到：“也许我们时代的诗歌将开始进入一场诗学与社会学的漫长的争吵。诗歌必须保持着它对历史的批判性的想象力，犹如王家新在《持续的到达》中所要求的：‘攀登入生命之境/当黑暗闪烁，每一颗从梦中/挖出的种子/依然是碧绿的”。这里一方面在强调着诗歌历程中漫长的使命，一方面在欣赏着那带有历史责任感的“持续的到达”。 当下，或许不乏好诗。但是作为一个有着历史使命感的诗人，坚持着诗歌的提升和诗歌的转义，去抵达他应有境界的跋涉者，并不多见。因而，“必须在词中跋涉”也就成了一种责任和意义。
在我们所处的这样一个速度追杀历史的快进时代，工业文明和技术手段在貌似进步的旗帜下为现代生活妆点着一切，我们的城市在扩大，在变得千城一面，成为一个电脑一般的程序系统，而由此被挤压甚至消失的是什么？文明加快着遗忘——对历史的遗忘和对价值的遗失，让记忆找不到它栖落的枝条。或许这样的空间该有一个说法，叫“诗意憔悴说”，暂且不说那些高压下的破碎论，仅就这样的的憔悴已然赐予了很多人以忧郁的面容，下一个白昼或者说当我们从梦中醒来，黎明降临在我们身边的事件又是什么？清醒的诗人应该觉察到诗意的空间在一点点缩小，而那些所谓的赞美诗和大批复制的抒情，其实是让诗歌又一次次远离它的道路而不知所向。因此真正的诗人该理解这“词的家乡”的意义，以及我们迫切的愿望。王家新在《大地的转变者》中说到生命的还乡，“‘所谓’还乡就是返回与本源的亲近，就是摆脱‘技术统治’的控制，听命于我们灵魂的乡愁的指引，重新踏上精神的追寻之途。”这种坚定的语调也是他常说的那种激励，这使跋涉的步子会更加坚定，也正是这样一种信念和过程实现着“然后是雪，雪，雪”那种敞开的无限澄明之境。
雪在窗外愈下愈急。 (1996．3．美国尤金) |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]