南方艺术

夏汉：河南先锋诗歌述论（蓝蓝篇）(2)

来源：中国南方艺术
作者：夏汉
2013-03-14 09:07
阅读次


 
　　下篇：诗歌形式，关乎的几个元素
 
　　诗界有一个说法：女性诗人不轻易参与竞技。这大概是说女性诗人多凭借天性写作，或是在不动声色地依附于心性的诗学训练；也许她们很少像男性诗人那样受诗学风潮的影响而出现风格的裂变，也就是说，她们拥有稳固的——哪怕是单一的风格取向。从表面上看，她们往往不像男性诗人那样侧重于或专注于技艺；她们不炫技。但是，恐怕也不能说女性诗人就没有诗艺存在。考察蓝蓝的诗，就会发现她拥有颇多形式的元素值得我们探讨，或者说她“和谐地运用了各种元素”（亚尼山大·布洛克）——尽管她的技艺在多数情况下显得不露痕迹。而诗的技艺与形式元素，并非是其外在之物；它们一定依附于心灵及其审美需要；在本质上，它们一定缘于诗人心智意义上的内在感受力的统驭。

　　现在，我们再来看《真实》。蓝蓝把它放在《从这里，到这里》的开卷位置，肯定有其深意。细读这首诗，你可以发现它虽然是一首短诗却依然可以称之为经典之作：它涵括着诗人颇多的融合灵魂心智的技艺元素，读来给人以震撼——直抵你的心灵。你首先可以看到诸多阴冷的词汇：死人，谎言，血，哭声，石头，亡灵，猛兽，牙齿，盲人，黑暗……扑面而来，这在一首九行短诗里显得并不拥挤，实属不易而罕见。
 
　　死人知道我们的谎言。在清晨
　　林间的鸟知道风。
 
　　果实知道大地之血的灌溉
　　哭声知道高脚杯的体面。
 
　　两节里四个“知道”的并置使用，淋漓酣畅地铺排、渲染和昭示着那场灾难的真实的罪恶和愤懑。而接下来，句式开始转折，防止了诗句的平滑、平淡，语言的势能也随之改变而进入更宽泛的“罪恶”的蕴涵；并有效地衬映了真相的披露。我们还发现，整首诗多以句号限定，以示事件已成某个定局？而第三、第五以及结句反没有句号或其它标点，诗人是否在暗示我们这个世界乃至于人生的无常，或者说那场无辜的灾难在人们心里尚没有完全的结束？我猜测，这一定是诗人揣摩再三而有意为之的。

　　诗句的断痕与撕裂——即便存有陌生化的语言偏好，但确实是蓝蓝诗歌语言形式的特征之一。我们看《罪恶》——
 
　　或许。而我的血要求
　　流淌的哀痛。要求不被承认的活着的时刻。
　　它围绕监狱、下水道
　　墓地和道德的黑洞抽搐。
 
　　在这一节诗里有明显的断裂、阻隔感——每一句都被句号规约着；但那是在罪恶的铁栅栏里，压轧机下“血要求流淌的哀痛”，面对死亡和墓地的“抽搐”！还有《我的财富》：
 
　　我哆嗦的手脚，压扁的深夜
　　我那烧成白灰的一绺头发
　　以及浮现在冰冷唇上
　　温柔的微笑——
 
　　在这一节，诗人就把最后一句撕裂了，那是因为“财富”仅仅是“失败的钻石”和最大一颗珍珠里竟是“最初的贫困”！在《时间的声音》里，也有类同的情形。时间看似绵延不断，其实它在社会人生万象的“显身”却又是割裂的：“叶子演奏莫名的凉意。草开始发黄”——季节对于它们意味着消失；而“老人拄着拐杖走着最后的路”——“那是你/在我的听觉所能触摸到的/死亡的光头上”。所以诗句的断裂感由此而来。说白了，形式照应了我们的心灵对于现实的感受和醒悟——这才是真相！

　　短语并置是蓝蓝诗歌的另一个语言/语音特征。诗人很巧妙地使用着短语，她几乎可以让短语在诗里迸发出超乎其本身的能量。
 
　　金色的你的身体在闪烁，到处都是。
　　金色的你的嘴唇。金色的！
　　——《消失》
 
　　三个“金色的”并置使用，让那“消失”了的愈加珍贵；尤其最后的一个短语：金色的！——那感叹号下的震撼——形象的彰显足以让人灵魂惊悚、颤栗！而在《我知道》这首诗里，诗人一连串的“我知道”层层递进，同样强化了表达效果，尤其最后那个“我知道”拥有了振聋发聩的力量：
 
　　我知道树叶如何瑟瑟发抖。
 
　　知道小麦如何拔节。我知道
　　种子在泥土下挣破厚壳就像
　　从女人的双腿间生出。
 
　　我看到过炊烟袅袅升起，在二郎庙的山脚
　　树林和庄稼迅速变换着颜色。
　　山谷的溪水从石滩上流走
　　淙淙潺潺，水声比夜更辽远。
 
　　这一切把我引向对你的无知的痛苦。
　　我知道。
 
　　蓝蓝善于使用并置短句，省去了一切多余的连接，让整首诗干脆而密实有力——愈加强化了控诉的力量。在《艾滋病村》这首诗里，“瑟瑟作响”一共出现了三次，把一个微不足道的物象——微风——做了详尽地描绘：
 
　　微风把村外茂密的野苇吹得瑟瑟作响。越过
　　一道道土岗，微风把麻雀的翅膀吹得
　　瑟瑟作响……
 
　　……只有欢喜的微风
　　把坟头破碎的纸幡吹得
　　瑟瑟作响……
 
　　倾情地渲染了那个特殊背景下的村庄的萧杀和恐怖——从而让读者去思考谁是造成这“无人之境”的罪人。 蓝蓝总是把诗本身放在第一位——也就是说，让语言服从于表达的需要。她并不刻意追求诗句、段落的整饬或对应。有时候，她甚至可以把三行、两行和单行杂糅在一起。像《永远里有……》这首诗：
 
　　永远里有几场雨。一阵阵微风；
　　永远里有无助的悲苦，黄昏落日时
　　茫然的愣神；
 
　　有苹果花在死者的墓地纷纷飘落；
　　有歌声，有万家灯火的凄凉；
 
　　有两株麦穗，一朵云
 
　　将它们放进你的蔚蓝。
 
　　在蓝蓝的诗里，她从不铺张一个词和句子；也不追求额外地“溢出”——哪怕一个破折号；那些短语，断裂的句子就像一个个钢钉跌落你的肋骨！有如策兰般的果决。

　　蓝蓝在意于一切细微的事物，但她不沉浸于其中的琐细——她总是在细小里挖掘着诗意的疏朗、高妙而规避着粗陋与低俗。她会在一棵山楂树下窥视“它隐藏在荫凉的影子深处/一道暮色里的山谷”和“燃烧在一起的嘴唇”。同时，诗人善于为俗常之物作不凡的引申，从而让她的诗拥有了某种深刻与不同寻常：

　　沙漠造成真理的铅灰色
　　为了被她最小的勇气刺破。

　　退回沉默中的教养。在
　　旷日持久的干旱和疾风中她有着
　　对自身不公平命运的无言顺从。……
　　——《骆驼刺》
 
　　沙漠“真理”的铅灰色绝对别有意味；而“最小的勇气”其实是比来自于生灵的肯定更难得的东西，以至于“退回沉默中的教养”就不仅仅是赞赏，而且拥有了人类高尚的智慧了。这真的应验了诗人所说的的“这些细微之处恰恰显示出诗人的诗艺的独有”。我们可以这样说，诗人在对于渺小事物的述说中拥有了宽远的境界和技艺。《蓝色药片》是一首有别裁意味的诗。说白了诗人是在描述着“失眠”——这人到中年的可恶又纠缠不休的家伙。而写这类的诗极其不易，不经意间就会落入窠臼——或太过直露，或太过玄奥——非超常技艺不可为之。而诗人在这首诗里，既摆脱了粗俗的直白，又拥有了超乎寻常的诗艺的灵光：
 
　　你有个秘密。你有说不出的耻辱。
　　这圆圆的东西里压缩着
　　你半生的噩梦。
 
　　诗人单刀直入，确立了全诗的基调。而接下来，诗句进入“战役”的语境，所以有了跟战场有关的词句：夜晚的关隘，和死亡开战；防线在黑暗前溃败；最后一道战壕……诗别开生面，显现了诗人个人化的最高政治。而最后，诗人作了精准的概括，回应了题旨，一首诗趋于语言和寓意的完美。

　　尽管蓝蓝在新世纪以来的诗里涉猎了广泛的题材，但她对于“题材诗”予以了足够的警觉；她自己就说过：她不是“题材化”的爱好者，这些诗作也不是“题材”的产物。在阅读中我们发现，她其实拥有了避免题材化的许多诗艺的秘密路径：在多数情况下，诗人都对所关联的物事和人事作了“去题材化”处理，在诗里仅存下事像或物象——它们往往成为淡化的悠远的背影；并由此进行的抽象存真——形成了一种“题材的榨汁”存留在语像里，从而有了对“题材”的感知地精神层面的呈现；同时，在语言上的“一次意外”——或借代，或转喻，或暗示，便让“想象力的翅膀/在通往高超技艺的途中/——拐了弯儿”，至此达到了一次诗歌意义上的完成。让我们再回到“献给石漫滩75·8垮坝数十万死难者”的《真实》那里：那些阴冷的词就已经揭露了真相；回到《艾滋病村》——“微风”下，村外茂密的野苇、麻雀的翅膀、坟头破碎的纸幡“瑟瑟作响”和“空荡荡的牛栏和猪圈”、“长满荒草的墙头”就足以呈现这里的恐怖。而在《给姥姥》这首诗里，我们仅仅看见了不连续的形象或幻象存留于诗人缅怀的心酸里：
 
　　你是我唯一的同龄人。
　　你是我的小树，我的夜空和梦。
　　是风，在四季不停向我吹拂。
　　……
　　……你在我身体里走路
　　咳嗽，歇息……
　　……
　　听我这么说，你就会微笑着
　　坐在葫芦架下，盘起那条童年时
　　我枕过整整一生的

　　瘸腿。
 
　　蓝蓝对于“题材”的技艺，正好符合了海明威的原则：“我总是用冰山原则去写作；冰山露在水面之上的是八分之一，水下是八分之七，你删去你所了解的那些东西，这会加厚你的冰山，那是不露出水面的部分。”

　　蓝蓝对上世纪九十年代风靡一时的“叙事”浪潮也保持了适度的警惕，在她的诗里有诸多的事像而几乎没有“叙事”——从而葆有了诗的纯粹；同时，诗人远离了诗写的驳杂与复合——即便在她的组诗里，也力求简约、洗练；然而并不缺乏厚重。在对于蓝蓝诗歌的阅读中，我们还会发现她的诗句的来自于暗喻的魅惑。她喜欢“火焰”这个意象，所以就有了：“麦穗的绿色火焰”；“栀子花一朵朵在茶杯上燃烧”；“一个中年庄稼汉的衣襟下升起了炊烟”……所有这些经由一个女人的柔，而有了最终的圆润和流转——这诗意的迷人之处（张枣）。在很多诗篇里，蓝蓝展示了语言的细节，从而让我们看到一个女诗人内心感受的细腻和诗艺的精湛：“一把铲子惊叫着抛到空中”；“蝙蝠翩飞的阴影/召集着死亡”；“愿我的笔触碰到喘气的石头”；“影子跟在黎明背后”；“我获得噩梦里的安宁”……蓝蓝的诗句，纯粹而朴实无华，犹如一块块从深井里挖出来的煤块，闪着黝黑的光，就堆放在那里；但它既可以自燃，也可以在读者心中燃烧。就像米沃什评述阿尔法说的那样：“……像提炼蒸馏水那样提炼他的句子。他不仅想把每个句子都写成一篇宣言，而且它们还要像乐谱中的短句那样是不可取代的，听上去有一种响亮的效果。……但是纯粹所依据的诚挚必须是尘世的，深深根植于对于生活的经验和观察了解。”

　　蓝蓝拥有着内心的强大，果决和宽厚，这是她的诗里所体现出来的练达，干净而富有张力的内在依据——或者说，她不屑于啰嗦与拖拉。有语言的“骨感”，而非虚胖的“肉质化”；蓝蓝内心的孤傲决定了语调的不妥协，大气；形成诗句的直接抵达，明快，通畅而不软弱，不遮掩，不淤塞；而内在的高贵让语言优雅，不媚俗，不粗卑；她追求的不是暧昧的意味而是丰厚的意蕴；她的诗有灵性乃至于性情，却没有色情，猥琐，从而显露出诗歌的圣洁。我们知道，蓝蓝从不属于——或不苟同于某一个流派；所以，诗人才会在她自己的诗学认知里——拥有了“这一个”。对诗艺的重视让她的诗歌具有鲜明的个性特征，她的有些作品节奏铿锵，意象奇诡；在新纪元以来的诗作里依然有大量的破折号、问号、惊叹号和省略号；以及那些不完整的句式，往往在词与词、句和句之间造成很大的跳跃性和撕裂感，使得她的一些作品貌似于晦涩。但是，我们假如能够剥开隐晦的语言外壳，细细品味一下其中含纳的深意，便不难顺着技艺之路走向精神的深宫，感悟这位女诗人对于生命本质和世界所作的特殊的心灵的诠释，从而产生一种全新的审美同情与共鸣。正如王家新在《永远里有……》这篇文章里所说的：蓝蓝“这近十年的写作，不仅展现了她的创作潜力，体现了她作为一个诗人‘经验的成长’，她所发出的声音，所体现的艺术勇气、品格和感受力，还有她在诗艺上艰辛卓越的努力，对整个中国当代诗歌都有了某种意义。”

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门