蓝蓝：那颗不想占有也不寻求胜利的心
|
蓝蓝 知道雅各泰是近两三年的事情。 最早是诗人树才从法国回来说起，然后是周伟驰先生在电子邮件中发来了两首他翻译的雅各泰的诗歌，接着是黄灿然先生电子邮件发来的他翻译的八首雅各泰的诗，最后又读到了树才前些年翻译的八首诗。三位都是我钦敬的好友，他们同时也是诗人和翻译家。在他们翻译的这些诗歌中，重复的篇什有《声音》和《无知的人》两首，也就是说，我读到雅各泰的诗总共才有十六首。 十六首诗不算多，但对于认识一个诗人，足够了。
菲利普·雅各泰(PhilippeJaccottet)，1925年出生于瑞士，二十八岁时与一位法国女画家结婚后，从巴黎搬到了一个远离都市的小镇格里尼昂生活，过起了隐士般的生活，迄今已近五十年。五十年，在历史长河中如电光一闪，但对于一个人短暂的一生来说，几乎占去了一大半。近五十年的隐居，令我感叹，因为我们现在生活的时代，是个怎样喧嚣热闹的时代啊！ [ 声音] 曾经，我在一篇很长的散文中写到过世界在黎明时醒来的声音。它不是来自早起的清洁工的脚步，也不来自林间的鸟鸣，更不会来自床头粗暴的闹钟。 它来自静寂？来自夜的深沉？还是别的什么？
“谁在那儿歌唱，当万籁俱寂？谁， 谁会在这样一个寒冷冬天的黎明，在人们都安睡的宁静里，默默伫立着，呼吸着凛冽的空气，专注地倾听不知从何处渗出的动静？ 但是，那声音还是来了。一如诗人所说，“一个声音升起来了，像一股三月的风把力量带给衰老的树林”。你看不到风，但你感觉得到风在低低吹拂，你浑身都能觉察到时光在四肢上疾奔，把你从昨天带进了新的一天。那么，是谁在那里歌唱？那声音来自哪儿？从墙缝里，从炉台上，从冰雪晶莹的枝头？ 在童年时我有过黎明早起的经历，从姥爷的瓜棚睡醒，在赶集的路上，远处的溪水声，马车的嶙嶙声和马蹄的敲打，灰蒙蒙晨雾中飘过来的柴草的炊烟……这些都离我远去了。今天的我会被楼下的汽车声和叫卖声吵醒，接着是录音机、电视机、建筑工地的打桩机等等嘈杂的声音。是的，我只能听见“声音”，我听不见“无声”和“寂静”的声音。 但我不期然在一首诗里遇见了一个童年时代的“同路人”，一个像孩子一样能够听见 不被人听到的声音的人。那声音对于我来说，是安慰，是回家的温暖，我还来不及触及到它蕴藏的光明和黑暗。雅各泰轻声说:“你可听见……它温柔地向我们歌唱而毫不畏惧，满足于死亡这个事实？” 死亡。 是它的声音。更是诞生和永生的声音。 我震惊，复又感动。 因为，他接着说:“只有那颗心能听见――那颗既不想占有也不追求胜利的心。” 我们每日只能听到时代的车轮前进的声音，追求物质和富裕的声音，它是多么宏大嘹亮。 高奏凯歌;我们奋不顾身地扑向一切能为我们带来“利润”的东西，以为我们会在欢呼声中永远活下去。我们已经忘记了，任何生命从自身出发，势必要求死亡作为自己的对立面，没有死亡的意识，人就不能拥有作为人的特殊和生命的形式。而对于每分每秒的死亡，对于生命真正存在于当下的强烈的意识，惟有最纤细的神经和最忘我的心灵才会触碰到。 那无人听到的、近在身旁的声音……对于对存在丧失了知觉的人来说，听到它，几乎是救命的福音。 常被人问到这样一个问题:诗人究竟是什么样的人？我愿意借用莫里斯·布朗肖的一句话这样回答:诗人是通过他的作品的绝对存在而存在的人。但是，这样的作品或许就是雅各泰所说的，只有那些具有一颗不想占有什么、也不追寻所谓胜利的心灵才能够写下来。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]