王西平：黑塞饭后真实论
|
中国人饭后聊天的风景一向颇为壮观，否则，我们怎么会创造出一个“茶余饭后”的境界呢。 饭后聊天，最能显现一个人的扯淡功底，或思辨能力。 不过，有一点，假设你真是个无聊透顶的人，如果再遭遇像赫尔曼·黑塞这样的老头，那么，他会让你真真切切地领教到什么是文人的“茶余饭后”，什么又是华丽丽的“好笔头不如烂舌头”。 谈到这个话题，还得从黑塞的随笔集《温泉疗养客》说起。 在这本书中，作者讲述了在巴登疗养期间的种种生命体悟，这种体悟大多是在茶余饭后完成并诉诸于公众的。他之所以选择这个时间段发表言论，是因为其它时间也同样无聊。 他的听众或观众同样是一些无聊的人。每个人来自不同的地方，各个心里都有小盘算，但来到巴登都拥有同一个目标，那就是疗养疾病。 有一次饭后，对于黑塞来说，一个极不喜欢的人找他聊天。 而且是追着他聊天。 我自然能明白一个作家这个时候的心里状态。尤其当对方因为一些“十分无趣”的问题，一再纠缠，且你又不能对其实施话言的伤害时，或像黑塞那样，“谦恭而毫无保留地赞同了他所有的行之有效的原则和意见”时，即使对方满脸笑容地迎了上来，那么，你对他的迎合也将是一种痛苦，一种虚假带来的痛苦。 因此，对“真实”的怀疑，是一个作家本能的反应。 相比之下，在中国，文人的怀疑多体现在对事物的理性认知上，以及通过“说真话”的方式对此穷追不舍，甚至通过一系列的举动来建构其殉道精神的本质，这当然无可厚非。只是，我认为多少失去了说理的“有趣性”，和语言反讽的“诗意感”。 从某种意义上讲，中国作家巴金颇有点黑塞的“真实”感，但远远没有黑塞有趣。 试想一样，当一个令你不愉快的人，试图接近你，并探讨一个无趣的问题时，你的举动会是什么？ 瞧瞧……黑塞却对那个人说： “我的确很高兴。中午吃饭的时候，我见到白云飘过天空了，我原先老以为这云彩是纸做的，是大厅的装饰品，所以，我发现那是真正的空气和云彩很叫我高兴。” 黑塞的这段话，的确会让每个人的内心充满狐疑。 原来这老头子，一点也不按饭后聊天的常规出牌。一大堆云里雾里的假大空——很显然，他已经傲慢到了出离愤怒的境地。 不过，接下来的话，彰显了黑塞诗人身份的绝妙来。 他说： “它在我面前飘过，没有编号，没有贴价格标签。您可以想像，对此我有多高兴。” 原来黑塞高兴是因为他发现了真实，而不是谈话本身。最后，他不得不用哲学的语言向“那个人”亮剑，这更加刺激了对方“无趣”的神经。 他说： “真实还存在，就在巴登！多么奇异！” 就这样，饭后的对话正式开始了—— “那个人”说：“如此说来，您一向认为真实不再存在！能不能请问，您理解的真实是什么？” （在此，我想插说一句：什么是哲学，哲学就是简单的事物，复杂化，浅白的问题，深奥化。在其它疗养客眼里的真实，被黑塞拉虚，然后又归于原位，对着其清晰的镜像说：“噢，这就是真实，存来真实地存在过！”） 这的确是个哲学上的课题。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]