王西平：塞尔努达阅读札记
|
我们都充满偏见地爱着他 这并非厌世症结所在，因为我对生活的热爱深深地埋在心底。我每天尝试着接近真实的生活，去爱他们，妻子，孩子，以及我的父母，周而复始，春夏秋冬……如今初夏之际，神或主（这个世界总有一种事物在调配着我们的一切）又一次将燥热推至我的眼前，我不得不从挤出一些时间，阅读，从而制造精神清凉，并享受精神清凉。 与书为友，语言就主动向你说话。网络这张网真是好极了，在这样的一个时代里，与写书译书的人为友，你不是被语言蚕食的猎物，而是被世界捕捉的核心。 我是塞尔努达忠实的追随者，曾经读过王央乐翻译的《紫罗兰》，不知道是不是翻译上的问题，感觉译诗中略显生硬的理性与逻辑遮盖了塞尔努达独特的抒情特质。与此同时黄灿然、赵振江都有翻译。但是一直以来，国内始终对塞尔努达没有做系统翻译，更别说公版塞尔努达译著了。 我突然萌生这样一个念头：王央乐、黄灿然、赵振江等，他们笔下的塞尔努达，离真实的塞尔努达到底有多远？或者说，谁更接近塞尔努达？由于对纯真的西语不懂，这样的念头时常萦绕于心，着实痛苦。如此一来，我完全能理解塞尔努达的做法，他为了阅读诗歌原著学习了法语、德语和英语，成为西班牙诗坛罕见的“欧洲诗人”。 一个伟大的诗人，并非三言两语能说得清，那些被我们熟烂于心的大师，并非真正的大师，因为有一些译介不是文学意义上的需要，而是政治的需要。相反，被我们“轻视”了的大师，放眼全球，亦灿若星斗，比如塞尔努达，但一直以来由于译介或政治的障碍或审美的差异，使得我们不能完全了解或接受他们，久而久之，大师们只能处在东方视觉的迷雾中。
我从来没有主动为一位诗人写过较长篇幅的论述。之所以敢为塞尔努达下笔，只是由于太喜欢他的缘固——我们都充满偏见地爱着他，就像爱着一位神，这是没办法的事。但愿这种爱，能感染更多的中国读者。 通过几次网络交流，我对天艾也有了进一步了解，这位毕业于北京大学西班牙语语言文学专业高材生，目前在伦敦攻读比较文学。研究方向是塞尔努达及西班牙“二七年代”诗歌。也算是术业有专攻。从她的身上，我看到了中国新一代译者恪守不渝的学者精神。 鉴于我迫切阅读塞尔努达的心情，她告诉我：“今年是塞去世五十周年，等公版的机会吧……而且翻译他的诗，需要揣摩调子，假以时日…… 我要耐心地慢慢来”。今年4月初，她给我发私信，表示塞尔努达译诗集已出，已经委托“副本制作”给我快递。很快，我收到了由“副本制作”的塞尔努达译诗（文）小书两册，一本是133页 的《诗四十四首》，另一本是只有59页的 《一本书的记录》。虽然不是公版，但同样令我倍加珍惜。由于工作太忙，前一本还没有完全读完，但所选的44首诗，在豆瓣上基本上都读过。后一本刚刚读完，颇有收获。 天艾看出了我对塞尔努达的喜爱，4月9日她再次通过新浪微博私信表示，接文艺报的约稿写了一篇题为《孤独的掌灯塔者：西班牙诗人塞尔努达》的文章，并给我发来了文章的pdf格式。并希望我也写点关于塞尔努达的东西。 我想，真正意义上的偏爱，才是推动翻译语言能力的根源所在。对此，村上春树的分析很精辟，他认为“优质的翻译最最必需的，不用说就是语言能力，但相比之下毫不逊色——尤其是虚构作品——而且我以为必不可少的，恐怕还是充满个人偏见的爱。……充满偏见的爱，才恰恰是我在这个不可靠的世界上，最为充满偏见地爱着的东西之一。” 的确，是偏爱让天艾迷恋上了塞尔努达，对我而说，仅仅是迷上了天艾译笔下的塞尔努达。我承认，我所迷恋的塞尔努达，远远比不上汪天艾所触摸到的那般真切。
2013年3月22日，汪天艾通过豆邮再次给我发了一条信息，又一次谈到了西班语翻译的问题，她说：“前两天做了一首波拉尼奥的诗的试译，第一次翻他的诗，心里不是很有底，诚惶诚恐。总觉得翻译出来的诗还得是好诗才行，不然就糟蹋人家原文了，所以想修改交掉之前多听听真正用中文写诗的诗人的建议。发给您看看。” 连日来，我反复地阅读波拉尼奥的这首《浪漫主义狗》。现在，我不得不得出这样的结论——一定要结合波拉尼奥的小说来理解他的诗歌。也许有人不以为然，事实上我的底气来源于对《2666》的精读，在这本书中，我顷入了无限的偏见之爱。我曾经在《妄想症劳拉与疯诗人》这篇文章中专门描述了阅读波拉尼奥的感受： “事实上，波拉尼奥是个玩意境，玩语言，玩局部的拼切大师……《2666》870页的中文版本，你随意翻开，都能读下去。你根本不用在乎他到底说了些什么，最重要的是，他在怎么说。因为，在我看来，波拉尼奥是个诗人。就像小说中第二节‘阿玛尔菲塔诺’中的那个吐着烟圈的疯人诗人，虽说只是一个‘小说形象’而已，却在精神上与波拉尼奥是多么相像……” 我继续写道： “我记得德怀特·沃尔科特说过一句话：‘上帝坐在高处吸烟，上帝他沉默无言。’圣卢西亚大诗人也说，上帝也站在香烟一边，还有谁能熄灭这渊远流长的人间烟火？波拉尼奥的上帝就是诗人的上帝，是智利人的上帝，传说，上帝创世界的时候，一切都完成了，但却剩下了一片高山、一片湖泊、一片沙漠、一片森林。于是上帝把它们沿着南美洲大陆的边缘细细粘上，那就是智利。几百年来，智利被称为‘天尽头’，智利诗人聂鲁达说：‘没有来过智利的人，就不会了解我们这个星球。’就这样，伟大的智利人波拉尼奥，站在这个上帝的遗作上，借用一个诗人的疯行为，向我们呈现了这种罕见的烟圈艺术……” “《2666》中有一段写得非常有意味。波拉尼奥认为，在疯人院，医生却立誓要为诗人立传，这本身就是一种讥讽。这位医生面对劳拉，始终强调：‘诗人总有一天要离开这里的，总有一天西班牙公众会承认他是一位大师’，尤其当疯人院空无一人时，他的诗人传就有了价值，就可以堂而皇之地出版了。所以，眼下，医生要做的，就是搜集诗人的资料，并在他活着时候，见证他的一切……劳拉显然是被医生的创举所感动，她说：‘大夫，您是太阳’。我相信，话音刚落，医生就此消散，一场熠熠生辉的谈话原来是一次强力塑造之后的坍塌。作为文字书写的波拉尼奥，他的表面的平静，但也是深刻的，即使远在东方的我，也能感受到那种批判的当代性，和对诗歌强烈检讨的意味，波拉尼奥告诉我们，什么阿斯图亚斯王子奖，什么塞万提斯文学奖，不会轻易地落在这位诗人的头上，因为这样的奖，是为了那些‘野心家、投机分子和马屁精铺设的’”。 《2666》有大量的片断出现“诗人”这样的角色，我认为完全符合泥拉尼奥的“诗人”身份，甚至有一些语句，时不时透露出波拉尼奥作为“诗人”的精神诉求。比如，他借小说中的“诗人”表示，“诗人总有一天要离开这里的，总有一天西班牙公众会承认他是一位大师”。看来做一位真正的诗人，才是波拉尼奥最无尚的追求。 回过头来再读这首《浪漫主义狗》，看似现实的批判，但整体上充满着“梦，阴影，迷宫，疼痛，浪漫，与有偏见的爱”。这与拉美文学的魔幻基调相吻合，也与《2666》的颠狂气质相投，甚至我恍然觉得，这首诗就是《2666》中那位疯人院中“诗人”的杰作。 本来是在谈塞尔努达，却偏偏扯上了波拉尼奥。不过同样是西语作家、诗人，但前者显然欧化严重，而波拉尼奥更像人们印象中的拉美作家。言正归传吧。 2013年5月28日，天艾再次通过微博私信给我写信，她说： “我新近整理了塞尔努达31-33年的两本诗歌单行本的译稿PDF，发给您看着玩，这里包含了当初读过、译过的第一首他的诗，虽然那首诗的译稿早已改过多次不是当年那一版了，但是大三时第一次读过这两本诗集、写了他和恋人的故事，那时候就能译出这两本，而今得偿心愿，很开心。祝一切好！夏安。 ” 我完全能理解，一个有严重偏见之爱的译者，对塞尔努达的喜爱。爱他，就应该译他。而且一定要分享给所有的朋友，我想这就是天艾“得偿心愿”与“开心”的核心所在。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]