南方艺术

王西平答青年诗人青柳十四问

来源：中国南方艺术

2013-02-20 10:17
阅读次

　　王西平：诗歌必须服从某种天然的召唤
　　——王西平答《延河》下半刊副主编、青年诗人青柳十四问
　　
　　1、先从你的记者身份说起吧，我知道其实记者是一份苦差事，但是生活，生活有着其必然性。而在进入大众视野时你是一名诗人，诗人和记者之间肯定有着莫大的差异吧，给大家说说。

　　王西平：任何人，在职业上都有他的双重性，甚至多重性。除非你只能靠一种职业就能满足欲望，或成为专业作家，被供养起来。干记者的确辛苦，而且这年头还有风险。作为诗人记者，风险的机率自然大大增加，因为你天性里的细胞要比别人活跃得多，可你所面对的残酷现实，又反过来挤压着你。

　　我认为诗人与记者没什么差异，在生活中，我的百分之八十左右的角色是记者，在网络上，我也会每天花费百分之五上以上的精力转发、关注一些民生事件。这是我应该做的。就算你不干这行，从诗人的道义出发，也应该去关注一下。说到底，诗人是一个靠智力谋取诗歌的，而不是靠什么职业。诗歌它必须服从着某种天然的召唤，它恪守着诗意的“混乱”和冒险。这一点，新闻是做不到的。
　　
　　2、恭喜你获得了第二十届柔刚诗歌奖，这说明了80后诗歌创作也正在进入大众视野，正逐渐地得到了读者的肯定。我在读你柔刚诗歌奖答谢词时注意到一句话: 15岁之前的时光，基本上靠吃土豆度过。给我们讲讲你的经历吧。

　　王西平：谢谢。这事都过去了，也没什么可恭喜的。西部相比南方沿海城市，自然要落后，但也有自身的特质，甚至不乏盛产诗人。去年获得柔刚诗歌奖的三个人中，就有两位是西部人，一个青海，一个宁夏。也许是巧合，但也是否传递出一种信息呢。

　　我出生的那个地方俗称西海固，许多中国人不知道这个地方，可外国人知道。因为太贫穷了，所以名气太大了。但是我们那里的土质非常适宜种植土豆，土豆的口感也非常好，而且还可以煮着吃，烤着吃，给童年增添了不少乐趣。

　　小时候我理解中的“现实”就是学会如何与动物和植物先生们玩。在我未成人之前，生活中几乎处处充满着神迹。与其它的同龄人相比，我一生下来就遭罪，是因为我前世的绝望还在延续。但是，游戏所固有的魔力是雷同的，它所带给人们的快乐，是无法用标准化的尺度来衡量。

　　我从小就学会了利用天然材质制作玩具，而且自己制定规则，孩子们之间相互追打，扔沙包，跳房子……大人们说我们只懂得穷乐，甚至料定我们根本成不了人，会滞留在原始状态中，滞留在动物的境界中。但是，他们永远走进不了孩子的世界。记得有一次，我带领着一群孩子爬上山，钻进了一个山洞，传说那里有怪兽，黑漆漆的夜里到处弥漫着魔力，大家屏住呼吸，魔力又很快在所有孩子的身上点燃。我们便来了勇气和谋略，想象中的怪兽终于被赶跑了，全村的人又恢复了往日的肃静。我想这一切，都是自然的快乐，又是虔诚的快乐，对于成人的我来说，回忆它们，远远要比经历它们更重要。可是人一旦脱离童年，真正的童真荡然无存，回忆便成为了毫无意义的“隐身术”。
　　
　　3、你的出生地西海固真是一个谜一样的地方，我了解的很多诗人说起西海固，总有说不完的话语，有人甚至形容的像宗教一样。那么西海固到底是怎么样的一个地方呢？

　　王西平：我还是延续刚才的话题。如果说神秘，也是因为贫困，因为落后的原固吧。但正因为如此，西海固却保持了最纯朴的民风，以及最虔诚的宗教方式。那是一个中国穆斯林生活方式保存最完美的秘境之一，同时在历史上又是古丝绸之路的发源地，佛教传播非常发达，在民间，又盛行道教。所以说，我小时候的生活很鬼魅，处处充满着迷一般的味道。

　　举个例子吧。小时候在麦场上打陀螺，是要被大人警告的，他们说陀螺会引发冰雹，甚至洪水。有一年，这样的诅咒终于应验了，洪水从山顶泼溅而下，村里的牛羊等牲畜被冲走了，孩子们跳进洪水打起了涝渣，摸起了鱼。到了晚上，我大哥他竟然着了魔，疯狂地从炕台上跳上又跳下，我母亲用笤帚使劲抽他，又用冥币的纸灰汤泼他，嘴里念着听不懂的咒语，不一会儿，大哥骨身子一软，倒在了炕上呼呼睡去。第二天一早，我将前一天晚上的情景描述给大哥听，大哥竟然什么也不知道。从此，我恐惧了，我相信鬼附身这一说法。后来，由于好奇，我还是弄明白了母亲那天晚上念的咒语，大概意思是，大哥白天钻进洪水沾惹上了“冲气”，不干净的东西，也可能是触碰了被洪水冲下来的死人骨头。

　　再比如，每年从腊月二十三，也就是我们通常所说的小年开始，孩子们就洗手洁面，喜迎各路神一一到家里来。整整一个月，我们家院子的每个角落都有神居，门神，房神，水神，地神……你必须得小心翼翼。与此同时，也要将那些死去的祖先请回来，他们被安置在上房正中的祭坛上，每天享受着孩子们献上的水果，酒肉和香火。大年三十交夜时，孩子们还要结伴上庙烧香磕头，祈求一年平平安安……第二天，全家老少，还要去看神戏。是啊，人的一生是很危险的，为了避免这种危险，我们只能向神祈求庇佑了。
　　
　　4、我记得有人在评论你的时候，首先提到了你的不是诗歌，是小说和评论写作。而和你交流我更愿意说说诗歌，因为读你的诗歌让我读到了词语的被颠覆以及重组，读到了汉语的鲜活与多意，读到了诗艺的华丽与意向的纷繁复杂，从而使我想到隐喻、转义等诗歌修辞。其实任何一种文学形式归根结底还在于关照人的生存，探究生命的价值与意义。我很好奇是什么赋予你诗歌创作的激情，构成你精神诗学的场域是什么？
　　
　　王西平：首先提到小说和评论写作，那是因为，我最早就是写小说的，并兼顾小说评论。发表了不少，也有好几个中篇。但是自从干上记者这行后，就放弃了写小说，因为太浪费时间了，我没有整块的光阴可以挥霍了。所以沉寂了一段时间后，2009年下半年我写起了诗歌。我想，这玩意儿写一行，停一行，还间歇着抽烟喝茶，不占用我时间，挺好。就这样，一路写了下来，掐指算来也就三年时间的诗龄吧。好多人都为我不写小说惋惜，我倒没觉得。反正又不指望拿它吃饭。

　　虽然每个人的写作方式是不同的，但创作的激情，都如出一辙，那就是热爱，是往死里热爱的那种热爱。写诗于我而言，就好比在噪音与灰尘里，用语言给自己码一座纯净的庙宇。很多时候，我将自己想像成一个逃离了计算机控制的人，一个沿着诗性语言的源头逆流而行的人。诗歌的特性就是纯粹，可现实中许多诗人，语言泛滥，品味低下，分不清入诗之物和非入诗之物的区别，或者说，没有很好地化解“物”就已经仓促入诗，从而导致诗歌成为了随意丢弃脏物的盛器。正如阿兰·巴丢所言，诗歌反对令人生厌的“无所不见”和“无所不言”。我不希望诗人一开始就被滥情主义缠身，他们得学会“放弃说话”，因为，“在诗歌中说话的不仅仅是语言”，还有那些长期被隐蔽却最终将要说话的事物。诗人必须遵循这样的使命：把现实带入“现在性”的语言中来，但不是镜子性的简单复制。而是掘开镜子，寻找那隐藏灵性深层的光源——真正的诗歌就是那些被光芒剔除之后的，留下来的“有效性”。我想这就是我的“精神诗学”。
　　
　　5、之于一位作家阅读就像充电，而作家就像一个永远不会饱和的电源，释放的能量的多少不仅仅在于蓄积的能量多寡，更应该还和其悟性有关。能看得出来你的阅读面很广，你的阅读应该也很复杂的吧？哪位作家影响了你的诗歌？
　　
　　王西平：我越来越觉得，阅读的重要性。以前只想着埋头写，现在我会把大量时间用在阅读上。我倒不是像你说的那样，为了“充电”去读，而是纯属个人喜好，没有功利性。但是做到有效阅读很难，成人的阅读毕竟不同于简单的识字，而是储存、消化、转化、释放，是一个有序的过程。只要其中一个环节坏了，就会前功尽弃，书也就白读了。所以为了加强我的有效阅读，我一直坚持写笔记，每字每句，每个片断，每个章节，都会记下我的思考。然后将这些思考再系统地整理，就是完整的文章。

　　我的阅读相对比较广，以前小说读的多，现在很少读，除非好得不得了。但枕边常读还是社科、文学、哲学、历史类的多，现在随着年龄的增长，传记，随笔札记类的越来越喜欢了。倒是诗歌很少读。我是个追求诗外功夫的人，我不想受别人影响。如果说文学的启蒙，当然是阿拉伯名著《天方夜谭》了，这是我最早接触的课外读物，路遥的作品，在我中学阶段帮助我塑造了良好的人生观。就诗而言，毫无疑问海子对我影响较大，即使我现在不喜欢他。除此之外，博尔赫斯、策兰、布罗茨基、里尔克、史蒂文斯、兰波、巴列霍、海德格尔、塞尔努达等，都不同程度地影响着我，与其说影响我，还不如说我喜欢他们。同时喜欢天才诗人李贺，他才是真正意义上的语言魔术师，同时，我又为自己能与食指、张枣、多多、杨炼、严力、欧阳江河、王小妮、蓝蓝等处于同一个时代而荣幸。
　　
　　6、你办的《核诗歌》最初叫《聊斋》，为什么要改名并为诗歌加这样一个定语，是联想到核本质的威力吗？给我们介绍下这个刊物现在的情况。

　　王西平：之所以最初叫《聊斋》，是因为一个开聊斋茶楼的朋友帮我出的钱，只出了一期就夭折了，不过很值得怀念，那时候，大约是2010年吧，我们就已经在国内搞诗剧表演了。后来朋友不开茶楼，改行开琴行了，这事就搁浅了。我们自己凑钱出了一期。随后由另外一个朋友赞助，改名为《核诗歌》。不过这个朋友可不是搞核武器的。我之所以选择“核”，完全是为了表达一种新生力量的聚集和释放。不算《聊斋》，《核诗歌》出了三期，最近的一期稿件都组好了，版式也排好了，但至今还没有印刷出来。最让我骄傲的，两期“后一代”诗歌大展，唐不遇、杨庆祥、肖水、阿斐、丁成、巫小茶、刘化童、厄土、吕布布、李成恩、王东东、茱萸、梅花落、方石英、胡桑、小雅、蒋峰、刀刀、徐钺、缎轻轻以及台湾的蒋阔宇、李云颢、廖亮羽、刘羽轩、崎云、谢三进等一大批80后诗人集中亮相，有一定的影响。现在这个刊物仍处于休眠状态。2011年，自从我策划筹备鸿派国际诗会，就再也没有时间打理了。希望有一天《核诗歌》能够重整旗鼓。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门