雷霆：河流或灯塔
|
2012年12月9日，雷霆挣脱临终的苦痛，到了他执意要去的彼岸。这个想活就好好活，活不好就不活的人，在无医能诊、无药可治的无名之症面前，以一贯的执拗完成了最终的不屈。 12月6日上午，得到他病危的消息，我与晓渡匆匆赶去海军总医院。他躺在一片白色中，黧黑、枯瘦的脸庞像一段烧焦的木头。他听不见我们的呼唤，口唇、眼睛和大脑一起陷入了昏迷。陪在床边的张力说，他先是死活不来医院，劝他，他就吼：你们直接送我到火葬场吧。眼看不行，强行送了来，给他喂药，检查，他咬紧牙关硬不配合。也许是浑身上下持续的瘙痒让他断了生的念想，或者是没有结果却日甚一日的治疗让他恼火，我想，这一回他是真要离开了。 而此前头一天是我50岁生日，是一个在脑海里预先聚焦了许多遍的日子。那一晚，朋友们聚在一起，祝贺我走完前50年，开始后50年的行程。端着酒杯，我想到雷霆的代表作《五十岁》。由此又想到并看到，一道坎儿，陡峭的岩壁，飞翔或跌落，向内打开或左右转弯儿。我以少有的、郑重其事的语调，似乎宣布重大决定似地，说从这一天开始，要真正把握生命之河的流向。 从医院回来，心中一边感慨冥冥中的巧合，一边默念雷霆的诗。我把它当作一个临终师长留赠的嘱托，虽然它早在25年前就已写出。此后许多天，连同雷霆密而硬的胡须、蓟一般的眉毛和说话时的神态，这首诗和有关这首诗的一切，像这个冬天的雪花，一场未化尽，一场又纷纷下。
如今我是一条河的下游 上个世纪80年代末，第一次读这首《五十岁》，我25岁，恰是对生命主动性充满自信的年纪，得到的是一种懵懂又渐次深入的触动。一个人能这样看待五十岁，并为五十岁后的自己划定轨迹－－没有既定轨迹的轨迹。这样的诗在当时是我仅见。雷霆去世前不久，大约一两个月前的一天，我去甘家口看他（走出地铁时打电话，说一会儿就到了，结果走了将近半小时；他走出大门，站在路边等我，背驼成了一张弓，仰脸望着我来的方向）。在客厅兼书房的狭小空间里，我又一次和他说到了初读这首诗的感觉（也成了最后一次）。说一个人一辈子即使只写一首这样的诗，也该自豪。当时他停下因皮肤瘙痒而不断挠头的手，看我一眼，并未接过话茬，而是说，晓渡为这首诗写过文章，挺短，几百字。他去世后，晓渡找出这篇文章，实际上不止几百字。 为这首诗和这首诗的主人，也许写几千字、几万字都不够。而我自他去世不久就着手的这篇文章，却总是东一句西一句，头绪纷杂，时断时续。太多的记忆和感想让我不知如何拣选和取舍。 五十岁以前的雷霆我只见过一次，在虎坊路诗刊社的门口。那是1985年的夏天，我参加刊授学院的改稿会，与南野、聂沛、杨春光等，被唐晓渡、朱先树等老师领着，去诗刊编辑部朝圣，见到了邵燕祥、邹荻帆、王燕生、吴家瑾、寇宗鄂等头顶上光环熠熠的诗人、编辑家。其间，雷霆是否在场、是否说话和说过什么都没记住，只记得到大门口合影时，长相比名字更像雷霆的他走过来，右手拍一下我的左肩，连半点拐弯抹角都没有：我们是老乡，我生在齐河。你那首《这儿》写得不错，我给《诗选刊》一推荐就中了。印象之强烈，任岁月如何漫漶也不曾衰减。而一种类似亲情的温暖，从那时到现在，更一直浸润在我的心中。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]