周所同：雷霆老师走了
|
听到老师离世的消息，我正在外地，因为太突然，不敢也不愿意相信这是真的，遂马上打电话给诗刊社询问，待得到证实，才知老师真的走了，没打招呼也未告别，就带着一身正气、两袖清风、三生淡泊和劳累走了，这次是真的走了永远走了，把不止一次与我说笑过的承诺和那支咳嗽的老烟枪一齐带走了。 在诗刊他是老编辑，也是我敬重的老师，私下里，我们是交心的朋友和互相感染的烟民；工作之余，我喜欢听他慢条斯理地谈天说地，无论国家大事还是寻常见闻，他都有自己独到的理解，在烟熏火燎的烟雾中，他不时微笑，不时看着我，一支烟接上另一支烟，我听他说话也跟着他抽烟，这样的情景和谈话方式，他乐在其中，我也十分享受；慢慢地，仿佛不是两个人闲谈，倒像是两支烟相互燃烧。那种迷离的温暖、烟气和灰烬在此刻突然落下来，使窗外的冬天变得格外寒冷。 有一次，我们谈到有关生命或生与死的话题，老师笑着对我说，他暂时先准备活到80岁，到时候看情况好坏再决定是否活下去。那口气和神态至今历历在目，但他没有兑现自己的承诺，带着刚满75岁的背影走了，我不能释怀的是，为什么好人总是命运不济？总是那么匆促地留给亲人和朋友们那么多遗憾？教堂顶端的上帝，莲座中央的金佛，谁来为我回答这个问题？天地无言，云水失声，雷霆老师就这样走了。 去年夏天某一天，老师来我居所附近办事，在我的寒舍一起喝茶、小酌，忆起当年他送审我《住房申请》一诗之事，他说他喜欢这首诗，明知通不过也要送给主编看看，让他们知道无房户的苦衷；我约略记得那首诗的送审稿笺，上面密密麻麻写下的肯定意见，抛开其中贴心的理解与苦心，这也是老师对我诗歌的教诲与认同；他是一个有良知的诗人和编辑，几十年来，他把内心的善和爱给了别人，却从不也耻于索取什么，这就是雷霆老师，他用干净的双手，扫净身前身后的浮尘，干干净净地走了。 去年岁末跟老师通话，他说一位朋友送了两只布老虎，很好玩，要送我一只，我开玩笑说，布老虎也有雌雄，是不能分开的，他在电话那头笑，很开心；我约他适当时候到我老家芦芽山看看，那里山清水秀，风景优美，他十分高兴地答应了。没有想到，还未来得及践约，他就不辞而别了，是我欠了老师一个承诺，就如老师欠我的“先活到80岁再说”的那个承诺一样，两个承诺一样沉重也一样遗憾，在我写下这些文字时，那样无情地逼面而来又倏忽而去，这一切都被老师带走了，也被老师留下了，人说生命不能承受之轻，如何理解这句话？我是说不清楚了，惟愿雷霆老师一路好走，一路走好…… 2012年12月25日于北京 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]