杏黄天：随札三则
|
1 我们不能离地面太近，否则会被泥巴拖死，但我们离地面再远，也够不着那片云，即使那片云是我们一生的梦与死！与我们的一生相关的，其实就那么几个极少的词语；在我们血液逗留的，也就那么一点铁！梦皆由此生，亦因此死！未经历者，我们说要经历，已经历者，我们说太多会让心僵硬。有时想，判断别人的诗歌，就是在判断别人的生活，这其实是很无礼的，但很多人不自觉地在允许、希望别人来判断，为何？他们都觉得自己的生活不是自己想要的生活，或者是要别人肯定自己的生活；他们自愿把自己的生活交予了别人，而更多的时候，这是很残忍的，断语太多，蛛网太密，最终也使自己变异，都没有活回一个人！ 含混是生活的原态，我们所能做的，是靠近，但是无限的，所以没有到达。 在这样一个不确定性是生活的常态的时期，追求确定性，就是遮蔽。赞美也罢、批判也罢、自娱也罢、媚俗也罢……都显得很短命。手法的无限翻新的欲望，其实是“快餐效应”，是对“刺激疲劳”的对应，与这个时代的肉体性特征相应。 但一个人，一生不管是写一万首，或者是一首，当他回头时，他可能会发现，自己一生其实只是在做一件事，而且这一件事——这件他一生都不能舍弃的事——也不见得自己就满意！ 所以我们需要审视自己，来让自己能够站立；所以我们需要环顾四周，来看看自己能站在哪里；太拥挤了，所以我们还要寻找那个空荡荡的地方，来安放自己的心，免于打扰、免于伤害、逃避打扰、逃避伤害……
痛苦者迷于思想；无聊者（哲学意义的）迷于机巧；痛苦兼无聊者迷于创造；而为物质生存奔波者，宁愿发泄；小小的闲适者，迷于情调……我们怎样预设一个前提？并以此前提来判读？这才是问题的所在…… 写作面对的是人、事、物、语言等，而他们显现与确认于他们之间互为镜像与对抗、妥协的瞬间平衡的关系之中。离开了这种关系，一切都无从显现与确认。 而对于这种关系的写作，就是我们自身的敞开，也即真理的有限澄明。 诗歌在于要说出真理是如何遮蔽与为何遮蔽，以及以何澄明与从何澄明。而不是对于现有情感、思想的或精准或失真的临摹。 荷尔德林说“诗人何为”时，还有一个前提，那就是“在一个贫乏的时代”。何谓贫乏？对于荷尔德林来说，是神的缺席。神的缺席在何种程度上让时代贫乏？这对于我们还不切肤。那么我们搞一个简单实用的：对于人而言，没有镜子，会是怎样？
至少，诗歌是诗人为心灵而造的一面镜子，或者是心灵自身呈现为一面镜子。如若不然，我们何为！ “回绝”是自我存在的证明，如果没有“回绝”，你与我的关系不过是一潜在的“合同”关系，但“回绝”，让我印在了你的心中，这是合同外，这是一次隐秘的对命运的反抗，通过外在的拒绝显示出来，这是甲方的尊严，是乙方的耻辱，是对既定命运的戏弄…… 反抗的经验来自 “一块铁的伤疤”。来自他的敌人给他的暗示与伤害。他剔除了你的优越感，他以自身的优越感安慰了自己的命运，而等待他的，其实是一如既往的伤害与歧视。 谁在为他们反省？不是他们自己，他们自己有自己消解苦难的方式，而是太少的“知识分子”，他们的心受到了折磨，自古就有，这是中国文人悲天悯人的情怀，现在已似恐龙般，在人世绝迹，却在童话中泛滥。这是悲剧：一个题材千百年来，变换着面孔出现，这是他的悲剧，更是文人的悲剧。敌人太多了，他最后会麻木，你最后会妥协，一切最后都似哑剧，一再混乱上演，而这正是看客们乐此不疲的所在……
我们内心的焦虑与悲戚，还有其他，如此无奈的命运是你我的亲戚，它时刻在敲打我们，今天麻木的你，有可能就是明天低头的他。这是一种不自觉的命运无私地对敏感者的警告。是不可知的恐惧与忧患。是大多数。 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]