杏黄天：随札三则
|
1 我们不能离地面太近，否则会被泥巴拖死，但我们离地面再远，也够不着那片云，即使那片云是我们一生的梦与死！与我们的一生相关的，其实就那么几个极少的词语；在我们血液逗留的，也就那么一点铁！梦皆由此生，亦因此死！未经历者，我们说要经历，已经历者，我们说太多会让心僵硬。有时想，判断别人的诗歌，就是在判断别人的生活，这其实是很无礼的，但很多人不自觉地在允许、希望别人来判断，为何？他们都觉得自己的生活不是自己想要的生活，或者是要别人肯定自己的生活；他们自愿把自己的生活交予了别人，而更多的时候，这是很残忍的，断语太多，蛛网太密，最终也使自己变异，都没有活回一个人！ 含混是生活的原态，我们所能做的，是靠近，但是无限的，所以没有到达。 在这样一个不确定性是生活的常态的时期，追求确定性，就是遮蔽。赞美也罢、批判也罢、自娱也罢、媚俗也罢……都显得很短命。手法的无限翻新的欲望，其实是“快餐效应”，是对“刺激疲劳”的对应，与这个时代的肉体性特征相应。 但一个人，一生不管是写一万首，或者是一首，当他回头时，他可能会发现，自己一生其实只是在做一件事，而且这一件事——这件他一生都不能舍弃的事——也不见得自己就满意！ 所以我们需要审视自己，来让自己能够站立；所以我们需要环顾四周，来看看自己能站在哪里；太拥挤了，所以我们还要寻找那个空荡荡的地方，来安放自己的心，免于打扰、免于伤害、逃避打扰、逃避伤害……
痛苦者迷于思想；无聊者（哲学意义的）迷于机巧；痛苦兼无聊者迷于创造；而为物质生存奔波者，宁愿发泄；小小的闲适者，迷于情调……我们怎样预设一个前提？并以此前提来判读？这才是问题的所在…… 写作面对的是人、事、物、语言等，而他们显现与确认于他们之间互为镜像与对抗、妥协的瞬间平衡的关系之中。离开了这种关系，一切都无从显现与确认。 而对于这种关系的写作，就是我们自身的敞开，也即真理的有限澄明。 诗歌在于要说出真理是如何遮蔽与为何遮蔽，以及以何澄明与从何澄明。而不是对于现有情感、思想的或精准或失真的临摹。 荷尔德林说“诗人何为”时，还有一个前提，那就是“在一个贫乏的时代”。何谓贫乏？对于荷尔德林来说，是神的缺席。神的缺席在何种程度上让时代贫乏？这对于我们还不切肤。那么我们搞一个简单实用的：对于人而言，没有镜子，会是怎样？
至少，诗歌是诗人为心灵而造的一面镜子，或者是心灵自身呈现为一面镜子。如若不然，我们何为！ “回绝”是自我存在的证明，如果没有“回绝”，你与我的关系不过是一潜在的“合同”关系，但“回绝”，让我印在了你的心中，这是合同外，这是一次隐秘的对命运的反抗，通过外在的拒绝显示出来，这是甲方的尊严，是乙方的耻辱，是对既定命运的戏弄…… 反抗的经验来自 “一块铁的伤疤”。来自他的敌人给他的暗示与伤害。他剔除了你的优越感，他以自身的优越感安慰了自己的命运，而等待他的，其实是一如既往的伤害与歧视。 谁在为他们反省？不是他们自己，他们自己有自己消解苦难的方式，而是太少的“知识分子”，他们的心受到了折磨，自古就有，这是中国文人悲天悯人的情怀，现在已似恐龙般，在人世绝迹，却在童话中泛滥。这是悲剧：一个题材千百年来，变换着面孔出现，这是他的悲剧，更是文人的悲剧。敌人太多了，他最后会麻木，你最后会妥协，一切最后都似哑剧，一再混乱上演，而这正是看客们乐此不疲的所在……
我们内心的焦虑与悲戚，还有其他，如此无奈的命运是你我的亲戚，它时刻在敲打我们，今天麻木的你，有可能就是明天低头的他。这是一种不自觉的命运无私地对敏感者的警告。是不可知的恐惧与忧患。是大多数。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]