南方艺术

余光中：改来改去，会把一首烂诗救好

来源：东方教育时报
作者：陈幸蕙
2013-05-22 08:33
阅读次

　　被称为“乡愁诗人”的余光中，以其优美略带忧伤的诗句，抚慰了海峡两岸无数思乡的心灵。在他的心目中，把母语写得超越了前辈，是身为中文作家的一个意义，也是年轻作家可以努力的一个方向。

　　乡愁更多是历史文化的，不是回乡可解的

　　陈幸蕙（以下简称“陈”）许多人读您第一首诗都是《乡愁》，常以“乡愁诗人”称呼您。但《乡愁》一诗形成有其特殊时代背景，如今那时代已走入历史，在海峡两岸交流如此频密、乡愁已被解构的当前，您如何看待《乡愁》这首诗？

　　余光中（以下简称“余”）《乡愁》　在大陆和海外华人世界曾引起广大共鸣，是因海外侨民离乡背井，人同此心，而大陆教科书很早就收录这首诗，中央电视台也常播出，所以媒体便称我为“乡愁诗人”，不过我写诗至今已超过千首，主题很多，称我为“乡愁诗人”，虽名义不坏，却把我窄化了。尤其这二十年来我多次回乡，也写了不少返乡诗，曾有媒体问我：“是否乡愁不再？”但我觉得乡愁不是那么简单，回乡就可解的。

　　简单来说，乡愁最低的层次是同乡会式的乡愁，回乡就满足了，但如果有文化历史背景的人就不一样。因为乡愁只有一部分是地理的，却有更多部分是历史文化的。像去年我去西安，西安是几朝故都，可看的东西太多。我请当地人带我去乐游原，就是李商隐诗“向晚意不适，驱车登古原”所说的“古原”，李白杜甫杜牧都写过，但西安人很多已不知道乐游原，那地方如今也建筑林立，不再是登高望远之地了，所以我从古诗得来的印象、怀念和想象已无法在当地印证、还原，这就是历史文化的乡愁！

　　陈：那么历史文化的乡愁，是否比地理乡愁更苦涩？

　　余：应该说更深、更复杂！不过我觉得人不应永远回顾，也要展望将来。像我以前写过一首题咏彗星的诗《欢呼哈雷》，哈雷彗星每七十六年出现一次，这首诗最后我对哈雷彗星说：“下次你路过，人间已无我/但我的国家，依然是五岳向上/一切江河依然是滚滚向东方/民族的意志永远向前/向着热腾腾的太阳，跟你一样！”所以我不主张一味反刍乡愁，倒鼓励前瞻。

　　不安于做白居易，曲高未必和寡

　　陈：您曾说“最好的诗应深入浅出，雅俗共赏；　其次应深入深出，雅人可赏。”这是否反映了身为一名诗人，您创作潜意识里具有相当强烈的大众意识，并不认同所谓“曲高和寡”，却较贴近白居易“老妪能解”的观点？

　　余：我是不安于做白居易的！（笑）

　　白居易强调“老妪能解”，是因他的诗多半都深入浅出，不过白居易有些诗像“晚来天欲雪，能饮一杯无？”那种醇厚的韵味也非一般人能领会。我手中有本英诗选，以披头士的约翰·伦农为代表的英国当代诗，就是因为披头士音乐虽风靡全球，歌词却充满智慧深度和丰富的思想性，所以我的理念很简单，就是——曲高未必和寡，深入何妨浅出！

　　陈：您如何看待“文以载道”这样的创作观？

　　余“文以载道”这问题一直困扰文学家，以后可能还会争论下去。不过孔子不是说“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”吗？我曾经分析过这四个观点——“可以兴”、“可以怨”较强调个人，“可以观”是观社会，“可以群”就是沟通人心，所以孔子对文学功能的看法是开放多元的。到了民国初年这问题又有一个有心人提出来，那就是周作人。周作人把“诗以言志，文以载道”的说法延伸成“言他人之志就是载道，载自己之道就是言志”，说得很精彩，因为所谓言志、载道，大我、小我都在这当中调和了。

　　热爱生命，保持敏锐，题材和灵感就源源不绝

　　陈：说到言志载道，这里想请教的是您如今已届八五高龄，却仍持续发表作品，质精量丰，老而弥坚，令人感佩，请问您是怎么维持巅峰状态的？

　　余：通常一个作家写到中年大概主题就写光了，文体也写光了，这就是所谓的“江郎才尽”；但如果他还对生命充满好奇、充满热爱，觉得活着是好事，是件幸福的事，那么他的主题是不会衰竭的！另外，如果他对自己的母语一直保持敏感，觉得李杜之后我还有话可讲，白先勇张爱玲之后我还有小说可写，他就可以一直写下去！可是坚持写到老，也并不能保证写得好，这不是凭意志可以操纵的事，就看你后续是否还不断阅读、不断体会生命。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门