余光中：改来改去，会把一首烂诗救好(2)
|
我几乎没有什么太大的瓶颈，是因为我的文学世界有诗、文、评、译四度空间，诗不写就写散文，散文不写就翻译评论，译、评一阵后灵感就来了，总之有四样东西来来去去，可以灵活调剂运用，相互影响支持。另外所谓创作，直接写生命固是一种创作，但间接从不同艺术形态吸收灵感，比如说欣赏绘画、听音乐、看电影电视，打动了你，也可以变成文学。总之，热爱生命，保持敏锐感受和观察，题材和灵感就源源不绝。 陈：请问您常修改作品吗？您对修改这事看法如何？ 余：散文、评论初稿完成通常我每页只改两三个字…… 陈：所以您几乎一下笔就定稿了？ 余：散文、评论是这样。其实我当初写这两种文体也是写写改改，总想反正初稿嘛，文字粗一点、思想不那么圆融也没关系，先写再说，后来发现这种想法不对，我就督促自己，初稿就要把它当定稿来写！所以通常我会先想好完整的大纲，边写边想更好的点子，到后来大纲丰富成熟了，要改的就不是那么多。 但写诗就不一样了。长诗固不必说，短诗也是改来改去。因为人写诗时常有一种创造杰作的幻觉、兴奋，写出来却可能不怎么样。可是无论怎么困难，我初稿总是把它先写完，摆在那里，看不顺眼就不看，过一个礼拜、一个月再拿出来，哦，原来毛病在这里，把它改一改，这一改就活过来了！有时候要改好几次，总之，诗我是一定要改的，改来改去，会把一首烂诗救好。 现在我对修改有一个看法，就是什么叫修改呢？你写了一篇作品第二天要改，可是第二天的你还是第一天的你，你凭什么能改呢？所以这时候你就要聚精会神，高度集中，把自己提升得比昨天更高明，你要变成一个更高明的你，才能回过头来改比较不高明的你。如果只注意文从字顺的问题是不够的。也就是说，我改，并不是意思不对或有错，而是我这句话要讲得更有力量，是改感性不是改知性的部分，因为知性都对了，都已经在那里了。 作家和一般人不同的地方，就是奉献他的专业 陈：请问您觉得什么使得作家和一般人不一样？年轻作家若想在艺术上有所长进，您有无特别建议？ 余：作家和一般人不同的地方，简单说就是专业，就是奉献，奉献他的专业。同样，医生也是一样，政治家也一样。像孙中山奔走革命，母亲过世时，他无法在床边送终，这就是一种奉献。我觉得诗人若要对自己这行负责、要在艺术上长进，就应尽可能把要写的题材写活、把自己母语锻炼到最成熟！如果一个作家把母语写得超越了前辈，这点子是李白没想过的，那句话韩愈写不出来，你能写出来，那就是身为中文作家的一个意义，也是年轻作家可以努力的一个方向。 陈：《百年孤独》作者马尔克斯说他“活着是为了说故事”，苹果公司创办人乔布斯说他“活着是为改变世界”，请问您活着为了什么？请您总结一生经验智慧告诉我们，人活着为了什么？ 余：活着的意义中国人有现成的选择，就是立德立功立言，我活着是为了立言。我没办法成仁成圣，可是我至少可以控制两样东西，一个是我的母语，一个就是我那辆可怜的汽车，我要它怎样，它就怎样，它永远在门口等我……（笑） 当然，人生有遇有不遇，像诸葛亮如果没碰到刘备就不遇，但不遇也没关系，你就在隆中每天哼哼《梁父吟》也很好，省得去辅佐一个阿斗。蜀亡之时诸葛亮一门全部牺牲，儿子、后人全都战死，真的是肝脑涂地！如果就在隆中做个隐士，写几首田园诗，应该也很快乐。但这是从小我来说，如果从大我从历史贡献看，那还是做后来的诸葛亮好，你看《出师表》多动人，真是不朽的传世之作！ 所以人活着为了什么？我想这其实该去问宗教学家、哲学家，但或许其实最该问的是自己！就是你对自己要做的事，究竟想做到什么程度？你要做的这事，对你对这世界是否有意义？ 陈：前苏联作家高尔基曾说：“人生来是要追求幸福的，如同鸟生来是要飞”，您同意这看法吗？ 余：为自己为别人创造幸福，当做活着的目的，哦，我当然同意。 余光中简介 余光中，一九二八年生，福建永春人，诗人、散文家、评论家、翻译家，当代台湾文坛与华文世界最具代表性经典作家之一。台湾大学外文系毕业，美国爱荷华大学艺术硕士，中山大学荣誉博士。曾任台湾师范大学、香港中文大学教授，台湾中山大学外文研究所所长、文学院院长，二O一二年应邀担任北京大学驻校诗人。曾获霍英东成就奖、星云文学奖等，译著专书近七十种，《余光中诗选》列入北京学界评选之 《百年百种优秀中国文学图书》，深圳海天出版社编 《当代中国散文八大家》则将他与冰心、汪曾祺、余秋雨等并列，不论创作、评论、翻译均对现代文学影响深远，遍及两岸三地华人世界。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]