南方艺术

耿占春：什么是“通灵者”？

来源：中国南方艺术
作者：耿占春
2013-05-27 09:15
阅读次

　　翻开《通灵者》读上几页，不由得要问这个文本是什么，它是一部简约化的小说、独具一格的散文、还是圣琼佩斯那样像热带植物一样语言繁茂的诗篇？这是一个充满魅力的疑惑，就像罗兰巴特晚年在法兰西学院最后的课程名为“小说的准备”那样令人迷惑，小说一词似乎是一个有意误用的概念，意味着一种文体的自由，一种起源上微不足道的话语，是每次写作都必须重新加以界定的话语形式。唐朝晖的《通灵者》就像是这样一部“解体的小说”。其中的《中国瓷》中这样叙述着：“亲人的遗物在那个时代化为乌有。”似乎朝晖在通过“心灵的密码和暗语”，对一个充满遗物的生活世界进行钩沉式的叙述，但他的话语又是如此简洁，一节之下只有几行，有时仅有一句话——
　　
　　小镇的婚礼在一个特殊的建筑物里举行。
　　
　　接下来就再没有对小镇婚礼的描述，他诉诸一种富有经验的阅读，充分信任想象力，似乎读者就是那个“通灵者”。事实上唐朝晖并没有把生活情境的连续性再现作为叙述目标，他对生活与记忆的回顾比民间故事的节奏跳动得更为迅速：
　　
　　七十年代，五岁。从茅屋里出来，已是中年。
　　事情、青草，绿在脚边。
　　不可忘记的石头，希望坐下来。
　　父亲说，事情就发生在昨天。
　　
　　似乎唐朝晖准备在《中国瓷》里为我们极简约地讲述“一部村庄史”，或以“心灵的密码”编织一部个人的成长史，然而他却又写道：“请习惯听故事的人走开，这里没有故事，只有生命的回音。”有许多生活的碎片，充满偶然性的瞬间。

　　随着朝晖的描述，我们会渐渐地明白期待中的“小说”在深入“诗”的观念。解体的小说几乎就是对诗的一种追寻：“诗”，如巴特所说：等于“在一个野蛮的世界中实践微妙”。
　　
　　下雪的早晨，父母还在睡眠中，我的脚踏进雪里，踩碎一片片雪花，声音清晰，整个山和田地都在安静地与我说话，我知道自己还是拥有一点东西的人。
　　
　　诗意味着一个人突然摆脱了不在场，将惯有的怀疑和确然的信念呈现在世界为之震颤的瞬间。诗对世界的赞同来自于某个已成为秘密的瞬间。这是另一种对生活世界的对抗：不是通过纯粹的否定性，而是一种在话语中实践微妙的勇气。对朝晖而言，诗意味着一次救赎文学叙述的机会。朝晖写到：
　　
　　夜里的一滴水，一朵花，小镇醒来。
　　沿着她微微的呼吸声，走进她的掌心和指尖桥。
　　
　　这是世界充满魔魅的时刻。有着“掌心和指尖桥”的小镇或许仅仅存在于语言的微观风景中。这里首先是对语言的爱，朝晖说：“一个词语拯救一个时代。”诗是在微末的生活意义受到偶然昭示和流变的威胁时刻的一种“拯救”行为。在意义的生灭之间，在生命的死生之际。诗是对流变中的意义涌流现象的一种微妙的瞬间封存。一种打开式的封存，将之封存在一个同样脆弱的话语瞬间。《通灵者》中有许多这样的瞬间在闪烁：
　　
　　没人，沙子和风。
　　细细的沙子。
　　
　　《通灵者》的叙述并不只指向一个地点，村庄是叙述话语的辐射中心，是回忆性话语的一个聚焦点。“他握着铁路，走向远方。”在村庄的另一端是城市，是他的现在。在村庄与城市之间是他的漫游，也是他的回忆性空间。“多少个我，站在过去的路上，等我转身狠狠地一抱？”——
　　
　　不同的地方，通过墓碑，从视线消失。
　　文字缓慢地如建筑物，从退隐的迷雾中渐显出动人之处，落在纸上，拨动惊恐的弦丝，担心声音因尘世的瘴气而窒息。
　　愿意待在梦境的早晨，阳光照进来。
　　那些帮助过我尤其是我有所亏欠的人。
　　晚上，南京炼钢厂金黄的钢水扑向十余位工友……
　　我如果继续在工厂，也许在很早以前，就扑向那钢水。
　　
　　这些景象指向朝晖写作的时刻，他身边的世界：现在。回忆并不是“通灵者”的全部话语，回忆向现在聚焦，朝晖说：“用极端的词和内在的力来写句子。”是的，他还用记忆的力量书写现在。罗兰巴特在“小说的准备”里确认的话语特性是“谨慎，特殊，偶然，适时，分离，瞬间……”，这些微妙的特性更深刻地属于诗。《通灵者》的叙述在村庄与城市、记忆与现时之间展开。他从现在这一特殊的时刻谨慎地吸纳偶然发生的经验，完成生活意义的聚集。
　　
　　昨天有一位二十五岁的女性从这窗户里爬进天空。
　　每个人都在一片树叶上发言，手势刻在树上。
　　云，砸下来。
　　
　　唐朝晖并没有沿着一种时间性的或线性逻辑进行叙述，《通灵者》是解体的小说，是诗歌，也是散文，或者也是散文诗。卡尔维诺说过现代小说的理想形式应该是自传式的、碎片的和短小的。对于《通灵者》来说，首先是确认一个自传经验的叙述人，以便讲述他所能够感知与想象的一切。以便他能够由此确立诗歌的话语：每一种事件、每一种感知都是一种特殊的修辞行为。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门