南方艺术

耿占春：什么是“通灵者”？(2)

来源：中国南方艺术
作者：耿占春
2013-05-27 09:15
阅读次

　　《通灵者》的修辞方式使之能够转换任何微末的事物：一种模糊的记忆，一种意义的残余物，一种耗散性现实的剩余，一种分解之中的沉淀，一些织物的碎片。这就是“修辞以立诚”的含义：话语在偶然、流动、片刻的机遇中探索着意义的隐微形式，而不是使叙事话语抽象化、概念化和整体化：
　　
　　醒来。
　　生活浮出地平线。
　　站在镜子前。麦芒铺天盖地，期待阳光，等待雨水，和雪花的冰晶。
　　速度，平稳靠港。
　　城市伸出硬质的手，抓住我的心。疼得平静。
　　心在哪里？
　　我找不到疼的位置。
　　
　　“通灵者”拥有的不是神秘的超验能力，只是通向敏感与痛苦的各种经验方式。连他的解脱方式也是彻底经验化的：
　　
　　旅行。
　　陌生躲在路上。旅行，才可以活着走向死亡之地。只有旅行，才可以救赎。
　　
　　旅行确实是“通灵者”提供的救赎方式之一，他说，“我在自行车上，熟悉一个个城市。”然而旅行不是为了熟悉，而是为着摆脱“熟悉”。他知道，“我的肤浅超出想象：几百本、上千本书的一知半解！十个、百个地方的走马观花！”在《你的神迹》里，叙述者对另一个人祝福般地说：“独自远游的只是你的身体，一切没有改变，始终站在你的身后，如诸神的呼吸。”

　　似乎朝晖没有指望自己再次写出一部小说来。或许他理解的现代写作自身就是变形或解体的小说。不再营造其结构。放弃了人为操纵叙事。这是多重的话语形式，是严格的自传意义上的写作又要求运用一切诗歌与思想可能性的话语——
　　
　　这么多人，都一一走进了黑暗的队列中，我又有何恐惧？
　　黑暗，我站在这里看到的颜色。
　　在寂静的人群中寻找远征的诗人，寻找安静的智者，与他们对坐。
　　
　　朝晖的《通灵者》似乎更接近《看，这个人》或纪德的《地上的粮食》这样的文本，《通灵者》是一种个人纪事，也是“祖国纪事”，又是一种立足于诗歌修辞的话语。他或许接近巴特“小说的准备”里的概念：“小说应该渐渐地被理解为绝对的小说，浪漫派的小说，变化的小说，写作意向的小说；换句话说，被理解为整个作品。”

　　在《通灵者》中，最接近小说的是《你的神迹》，朝晖在《你的神迹》转换了叙述的人称，转换成以第二人称为对象的叙事——
　　
　　你没有兄弟姐妹，你一个人来挑战世界的晦暗。
　　母亲漂亮得让你欣慰。
　　父亲配不上母亲的优雅。
　　父亲的血液来自于底层的命运，你没有说你爱你父亲，你没有说恨。
　　你与母亲站在一起。
　　母亲飘在空气的房子里，一身病痛。
　　
　　但朝晖不是要写一部已知意义上的小说，只有“通灵者”才能把这些令感到屈辱的经验或成长史书写为“你的神迹”。她探索着命运之谜：“你知道一个人一次次的叩问构成了——‘命’:一个谜一样的一个词。”她探寻着时间之谜：“听一首歌是不会老的，老的是时间的那层壳。”在此意义上，《通灵者》的写作者知道自己是一个相似于小说的叙事人，一个不断变化身份的代言人，一个寻求着表达多重事物和多重存在状况的多重声音。以探索是否存在着以个人内心的秩序或个人的话语秩序回应广阔、庞杂、混沌现实的可能性。

　　或许应该这样来理解《通灵者》的写作：“必须被认为好像是小说中的一个人物在说话那样。”而实际上，在这些叙述话语中说话的是一个非我，即一个“通灵者”，这是一个纯粹思想性的角色，是一个从事纯粹修辞活动的人，它为着思想和诗歌的存在而言说：
　　
　　分裂成两个人，面对两个人。
　　分裂成三个人，面对三个人。
　　分裂成十个人，面对一个人。
　　这个人是幸福的。
　　
　　“通灵者”是这样一个人，他为着修辞的意义及其修辞的愉悦而言说，即使实际上隐藏着对日常之我的损害，他也不愿意停止这种言说的可能性。必须意识到一个以诗学方式言说的人是另一个人，而非一个纯粹心理学或社会学意义上的主体，否则，一个言说者的命运要么通向一座古老的文字狱，要么通向一种不合时宜的主体性的傲慢。

　　或许，在《通灵者》中，朝晖在一点点地分裂成愈来愈多个人，却一直在面对他自身。为此，他使用着多种文体与多重修辞方式。朝晖所使用的文体与话语方式，还是在“小说的准备”里罗兰巴特说过的那样：“让散文公开宣称自己几乎是小说吧。”他同时亦毫无矛盾地宣称：“本质的散文乃是诗。”现在，需要把已经零散地表达的意思再次写出：《通灵者》是……散文=传记=小说=社会精神分析=……诗。朝晖的写作建立了这个连续的迷人的等式。而阅读就像是试探性地回答——尽管不可能——这个等式所提出的各种问题。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门