布罗茨基的诗友库什涅尔
|
在困境中寻求出路 ——布罗茨基的诗友库什涅尔 诗人在近期的一次电视采访中说过：上个世纪几十年的意识形态操控，使人感到窒息；当前号称已在俄罗斯实现自由，可今天的意识形态——金钱崇拜、两极分化——对于诗歌创作同样不利，对于诗人也并不宽容。诗人依然面临困境，如何摆脱尴尬局面，仍然有待于探索。 库什涅尔以其近半个世纪的创作实绩证明，他不愧是俄罗斯当代最杰出的诗人之一。他的创作理念、艺术探索、处世之道，是值得借鉴、有待研究的个案。
库什涅尔在朗诵
阿赫玛托娃（1889——1966）
布罗茨基（1940—1996） 一 回顾俄罗斯二百多年的诗歌史，可谓既辉煌又惨烈，天才诗人不断涌现，却又屡遭摧残与迫害，或因决斗而丧命，或在绝境中自杀，或遭受诬陷诽谤，或忍痛流亡国外，艺术的明灯一再被狂风暴雨扑灭，悲剧多次重演，令人扼腕叹息。 才华横溢的普希金被后世公认为“俄罗斯诗坛的太阳”。诗人为自己竖立了一座非人工的《纪念碑》，他满怀自信地宣告：
我将受到人民的爱戴并且爱得长久， 熟悉俄罗斯诗歌的读者想必知道，诗人的欢乐源自爱情、友谊、创作灵感以及追求自由的个性与激情；可是诗人的大半生却在流放、监禁、遭受诽谤污蔑的恶劣环境中度过的。的确，诗人是为自己构建了一座永恒的纪念碑，然而纪念碑的基石却是由叛逆、抗争、坎坷与苦难铸成的。 20世纪的俄罗斯诗人，堪与普希金比肩而立的当属阿赫玛托娃，她被称为“俄罗斯诗坛的月亮”。阿赫玛托娃对俄罗斯诗坛的贡献不仅在于细腻委婉且蕴涵苦涩的抒情诗，更在于诗人置身于个人崇拜的恐怖时代，默默地创作了《安魂曲》，勇敢地呼吁法制与人格尊严。这部作品以及她后来写就的《没有英雄人物的叙事诗》，都是俄罗斯诗歌史上里程碑式的杰作。 阿赫玛托娃的人生经历分外悲惨：第一任丈夫——诗人古米廖夫惨遭镇压；儿子列夫·古米廖夫三次被关进监狱，后来还被流放；第二任丈夫——文艺评论家布宁也曾被逮捕；诗人自己一度遭受点名批判，并被苏联作家协会开除，不得不忍饥挨饿，四处流浪。正是在那一艰难时期，汉学家费德林与她合作翻译了我国伟大诗人屈原的《离骚》。“吾将上下而求索”，“虽九死其犹未悔”，这诗句必定引起诗人的心理共鸣，适用于表达其当时的心境。 著名翻译家高莽先生是阿赫玛托娃诗集《爱》的中文译者。他对这位诗人素有研究。在不久前出版的著作《白银时代》一书中高莽写道： 阿赫玛托娃相信苦难是人所不能摆脱的经历，她相信天国，也相信人民，相信未来。当厄运临头的时候，她比马雅可夫斯基、比叶赛宁、比法捷耶夫表现出更大的勇气和韧力。她没有绝望，没有自杀。她始终和多灾多难的祖国人民在一起，勤勤恳恳地默默写作。去世前一年她写道：“我从来没有停止过写诗，我是以响彻我国英雄历史的旋律为旋律的。”“我以能生活在这个年代，并阅历诸多无与伦比的事件而感到欣慰。” 阿赫玛托娃的精湛诗作，她对诗歌创作的执著追求，令年轻诗人敬佩，他们主动接近身处逆境的诗人，甘愿做她的学生。布罗茨基、莱茵、奈曼、库什涅尔就是其中的佼佼者。 阿赫玛托娃对布罗茨基的才华尤为赏识，但又为年轻诗人未来的命运忧虑。1962年她写了一首四行诗表达自己的心情：
如今我不再为自己哭泣， 这里的“金色疤痕”与诗人涅克拉索夫笔下的“黄金锁链”一样，语含双关，既是屈辱的符号，又是荣耀的象征。诗人阿赫玛托娃可谓独具只眼，她的忧心忡忡并非过虑，年轻诗人布罗茨基不久就身遭迫害，阿赫玛托娃不幸言中：他那“未经风霜的前额”烙上了“金色疤痕”。 1964年布罗茨基受到诬陷，有人控告他“游手好闲，不劳而获”，是“资产阶级寄生虫”，随后竟被当局判刑：发配到阿尔罕格尔斯克州偏远乡村，劳改五年。而真实的祸根是他在国外发表诗作，引起了当局的忌恨。 在布罗茨基遭受批判、流放，十分孤独苦闷的日子，他的知心朋友亚历山大·库什涅尔写出了《致约瑟夫·布罗茨基》，给蒙受冤屈者以巨大的精神支持，这首诗当年曾以手抄本的形式在读者中流传，现译出整首诗引用如下：
在小流氓和醉鬼之间， 短短20行诗句，不仅描写了布罗茨基的狱中处境：跟小流氓和醉鬼关在同一囚室，更刻画了他日常生活的艰难——在风雪弥漫的街头漂泊。然而无论身陷囹圄还是四处流浪，他念念不忘的却是诗歌创作。令人惊异的是库什涅尔居然把年轻的布罗茨基与古罗马大诗人奥维德相提并论，并断言其诗友的才华无与伦比，将会让“种种荣耀趋向灰暗”。只有十分了解诗人和他的作品，才敢下此断语，做出预判。23年后，布罗茨基荣获诺贝尔文学奖，验证了库什涅尔的远见卓识。 经过阿赫玛托娃等诗人的奔走呼号斡旋营救，布罗茨基在流放地只劳教了一年半，就回到了列宁格勒，但社会环境压抑，迫使他决意移居海外。1972年，布罗茨基离开列宁格勒前夕，把他在国外发表的诗作整理成册，赠送给诗友库什涅尔留做纪念，他的题词颇有意味：“在可爱的地方，不可爱的时代，谨将诗稿留赠亲爱的亚历山大。满怀友情的约瑟夫。” 让布罗茨基视为知己的诗人决非等闲之辈。多年的交往与友情，使布罗茨基意识到，库什涅尔为人真诚、沉稳，写诗执著、严谨，经过岁月磨砺，必将成为真正的大诗人。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]